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Assinado por um dos maiores nomes
da literatura japonesa atual, este
remance foi também aclamado pela
critica ocidental, que o classificou
como um podercso conto de terror,
nos moldes dos clissicos goticos.
Naoufrdgios, porém, & muito mals que
uma histdria arrepiante: & um retrato
da miséria e da crueldade, ou da
crueldade gue deriva da absoluta
miséria, Elegante, Yoshimura desc
situacSes altamente dramiticas numa
linguagem simples, seca, contida.

A acdo se passa no Japio medieval,
numa aldeia de pescadores. Muitos
dos moradores do lugar vendem-se,
a si & a seus familiares, como escravos
por perfode determinade:; é o que
fez o pal do pegueno |saku, deixando
para o garoto a incumbéncia de
sustentar a mie e os trés irmios
menores. Convivende com a fome

e a moree, Isaku tem de crescer
rapido; o reconhecimento de sua
maturidade vem gquanda ele &
desigrado para culdar do fogo que
alimenta os grandes caldeirdes onde
o3 moradores da aldeia destilam sal.
O menino sente-se honrado.

A atividade do sal tem uma funcio
crucial no povoade: as chamas atrasm
os barcos da costa, gue batem nos
rochedos e naufragam lentamente,
fornecendo viveres para a aldeia
faminta; os moradores nio:hesitam
em matar os tripulantes.

Quanda, apos muito tempo de
pendria, uma nova embarcacio surge
no horizonte, lsaku acredita que teri
dias de fartura, Avidos, os pescadores
alcangam o barco e deparam-se com
uma cena aterrorizante: todos os
passageiras estio Mortos, os corpos

cobertos de pistulas, E o comego
do fim — do menino, de sua familia,
de toda a aldeia
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Orelha do livro

Sobre a obra: Assinado por um dos maiores nomes da literatura japonesa
atual, este romance foi também aclamado pela critica ocidental, que o
classificou como um poderoso conto de terror, nos moldes dos classicos
goticos.

Naufragios, porém, € muito mais que uma historia arrepiante: € um retrato
da miséria e da crueldade, ou da crueldade que deriva da absoluta miséria.
Elegante, Yoshimura descreve situacdes altamente dramaticas numa
linguagem simples, seca, contida.

A agdo se passa no Japao medieval, numa aldeia de pescadores. Muitos dos
moradores do lugar vendem-se, a si e a seus familiares, como escravos por
periodo determinado; € o que fez o pai do pequeno Isaku, deixando para o
garoto a incumbéncia de sustentar a mae e os trés irmdos menores.
Convivendo com a fome e a morte, Isaku tem de crescer rapido; o
reconhecimento de sua maturidade vem quando ele ¢ designado para cuidar
do fogo que alimenta os grandes caldeirdes onde os moradores da aldeia
destilam sal. O menino sente-se honrado.

A atividade do sal tem uma fung¢do crucial no povoado: as chamas atraem
os barcos da costa, que batem nos rochedos e naufragam lentamente,
fornecendo viveres para a aldeia faminta; os moradores nao hesitam em
matar os tripulantes.

Quando, ap6s muito tempo de pendria, uma nova embarcacdo surge no
horizonte, Isaku acredita que terd dias de fartura. Avidos, os pescadores
alcancam o barco e deparam-se com uma cena aterrorizante: todos os
passageiros estio mortos, os corpos cobertos de pustulas. E o comego do
fim - do menino, de sua familia, de toda a aldeia.

Sobre o autor: Nascido em 1927, Akira Yoshimura ¢ um dos principais
escritores do Japdo. E autor premiado de mais de vinte livros, um dos
quais, A Enguia (Unagi), adaptado com sucesso para o cinema. Naufragios

¢ seu primeiro romance lan¢ado no Brasil.



Contra Capa

NUMA PRAIA ISOLADA DO JAPAO MEDIEVAL, UMA
COMUNIDADE DE PESCADORES PARTILHA DA POBREZA, DA
FOME E DE UM OBSCURO, TERRIVEL SEGREDO.

Isaku ¢ um menino de nove anos que vive numa aldeia na costa do Japao
medieval, sobrevivendo precariamente daquilo que o mar lhe d4 moluscos,
peixes, conchas. Os aldedes também destilam sal para os povoados
vizinhos, em grandes caldeirdes sobre fogueiras que ardem durante as
noites de inverno.

A manufatura do sal tem, porém, uma utilidade oculta e macabra: as
chamas que brilham na escuriddo confundem e atraem barcos, que passam
pela costa, fazendo-os lancar-se sobre os recifes da ilha. Quando o
naufragio acontece, os aldedes saqueiam o navio, trucidam a tripulagdo e
obtém provisdes para muitos meses.

E por meio de Isaku que o leitor acompanha o cotidiano de crueldade e
desamparo dos pescadores. E € pelo olhar assombrado e ingénuo do garoto
que testemunhamos a tragédia que cai sobre a aldeia quando surge na costa
um pequeno barco a deriva - um barco com uma carga de inimaginavel

terror, destruicao e morte.

“Um romance belo e austero... uma historia cuja profundidade
emocional remete aos  filmes classicos  japoneses.”
The New York Times
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Velhos chapéus de junco em forma de cone se moviam na zona de
arrebentacdo. Borrifos de 4gua erguiam-se das ondas, desde a extremidade
dos rochedos que contornavam a praia até a orla de areia, onde as ondas
quebravam com forca para depois retornar.

A superficie da 4gua estava coberta de espuma branca, devido a chuva
incessante. Uma mistura de gotas de chuva e borrifos das ondas escorria
pelos buracos no chapéu de Isaku. Havia apenas uma estreita faixa de areia
naquela parte da costa rochosa, e ali, também, pessoas com chapéus de
junco encontravam-se ocupadas recolhendo pedagos de madeira trazidos
pelo mar.

Isaku esperou que a onda recuasse, entdo entrou na agua € pegou um
pedaco de madeira preso entre duas pedras. A julgar pelo formato em arco
e pelos orificios de pregos, deveria ser de um barco naufragado. A tdbua
estava firmemente presa as pedras, e seria dificil um menino de nove anos
conseguir soltd-la com facilidade, mas quando Isaku apoiou o pé
firmemente em uma das pedras e puxou, a madeira comegou a se soltar.

Isaku correu de volta para a praia quando viu outra onda se
aproximando, lancando goticulas de 4gua no ar. Ouviu-a arrebentando as
suas costas, e a 4gua do mar jorrou ruidosamente sobre seu chapéu. Quando
a onda comegou a recuar novamente em direcao do mar, ele entrou na agua
espumante e agarrou o pedaco de madeira outra vez.

Depois de vdrias tentativas, ele conseguiu mover um pouco a grande
peca de madeira mais para perto, € por fim uma onda a carregou até a praia.
Isaku agarrou-se nela para impedir que fosse levada pela onda seguinte.
Enfiando os dedos nas depressoes da madeira, ele puxou-a na direcdo da
trilha que levava a aldeia.

Debaixo da chuva, outras pessoas caminhavam pela trilha carregando



pedacos de madeira nas costas. A peca que Isaku puxava era
consideravelmente maior que as dos outros, € era dura, de boa qualidade.
Parecia-lhe um desperdicio usa-la para queimar um corpo quando podia ser
usada para fazer fogo em casa.

Quando Isaku chegou a trilha, uma mulher com chapéu de junco saiu
da casa da familia enlutada e o ajudou a carregar o pedago de madeira.
Juntos, puxaram-na para dentro da casa e a deixaram perto de uma pilha
desarrumada de madeira no piso de terra, na parte mais baixa da sala.

Isaku desamarrou o chapéu e sentou-se na pilha de lenha, olhando ao
redor. O falecido era um homem idoso, com mais de cinqiienta anos,
chamado Kinzo. Seu corpo estava nu, exceto por uma tira de pano que
cobria o baixo-ventre. Quando Kinzo ficara doente demais para andar, ele
perdera o apetite, € nos ultimos dias a familia ndo lhe oferecia nada além de
agua. Ninguém dava comida a uma pessoa que se tinha certeza que ia
morrer.

Os defuntos que eram enterrados sentados eram colocados nessa
posi¢do, com as costas amarradas a uma tala funeraria, as pernas dobradas
nos joelhos e também amarradas com corda rustica de palha antes de o
rigor mortis se instalar.

Os ossos de Kinzo estavam visiveis sob a pele; seu abdome estava
esticado, rijo. A cabeca pendia ligeiramente para baixo e para a frente,
revelando o ramo de cidnhamo amarrado a uma cruz colocada nos ralos
cabelos grisalhos para afastar os espiritos maus.

A mae de Isaku estava limpando o esquife no chao, ao lado do cadaver.
Uma grande panela de cozido de legumes, fornecidos pelos habitantes da
vila, borbulhava sobre o fogo, o odor bafejando para baixo até o chao de
terra.

A chuva se intensificou, abafando o barulho das ondas. Isaku olhou

para a mao da mulher que mexia o cozido com uma concha.

Na manha seguinte a chuva parou e um dia claro, tipico de outono, se
abriu.

As pessoas sairam de suas casas e se reuniram na casa da familia
enlutada. La dentro, as mulheres idosas da vila entoavam sutras com vozes



sussurrantes.

Isaku deixou a casa de Kinzo levando nas costas uma carga de madeira
recolhida do mar. Ele juntou-se aos homens que também carregavam
madeira nas costas pela trilha estreita que ia da vila até¢ a montanha.

A face escarpada do morro, marcada por trechos de rocha aparente,
erguia-se ameagadoramente sobre a aldeia. As dezessete casinhas pareciam
agarrar-se a faixa estreita da orla para ndo serem empurradas para o mar.
Talvez em conseqiiéncia da constante exposi¢do a brisa salgada do oceano,
as paredes de madeira das casas eram brancas, como que salpicadas por
algum tipo de po6. Os telhados de sapé¢ eram mantidos no lugar por pedras
igualmente embranquecidas. Ao redor das casas, nas areas onde o solo era
menos inclinado, havia campos de plantacio em terracos. Mesmo com
adubo, o solo rochoso oferecia uma colheita escassa, apenas algumas
variedades simples de milho miudo.

Isaku seguiu os homens, saindo da trilha e entrando na floresta. O solo
estava umido por causa da chuva e havia aqui e ali uma poga de lama; as
vezes era dificil manter-se em pé. Por fim, a vegetacdo foi se tornando
menos densa e eles sairam para uma clareira onde havia uma fileira de lapi-
des de pedra e de madeira. Os homens empilharam a lenha e os galhos
secos ao lado do crematodrio, que consistia em um nicho de trés paredes de
pedra, a um canto da clareira.

Isaku sentou-se em uma pedra, perto dos homens. O suor lhe escorria
da testa e pela nuca, mas a brisa do mar produzia um efeito refrescante. Ele
olhou para sua pilha de lenha.

O longo e estreito cortejo funebre se afastava da casa de Kinzo pela
trilha que acompanhava a orla. Na frente, uma bandeira branca desfraldava-
se no alto de um bambu; logo atras vinha o caixdo, suspenso sobre uma
vara grossa. Um grupo de criancas formava o final do cortejo.

— Eu ndo quero morrer como ele — sussurrou um dos homens.

Kinzo havia ficado em casa desde o verdo. Certo dia ele escorregara e
batera as costas numa pedra quando pescava polvos com uma lanca, nos
recifes. Incapacitado para o trabalho, ele se tornara um fardo para a familia.
Em uma aldeia que lutava contra a fome, um invalido era considerado
morto.

As pessoas lamentariam durante algum tempo, mas como acreditavam



em reencarnagdo, aceitariam rapidamente a perda. A vida era dada as
pessoas pelos deuses e, com a morte, o espirito partia para um lugar
distante nos mares mas depois de algum tempo retornava a aldeia, para
abrigar-se no Utero de uma mulher e reencarnar numa crianca. A morte era
apenas um periodo de sono profundo antes do retorno do espirito;
lamentagdes excessivas perturbavam o repouso da pessoa morta. As lapides
dos timulos ficavam de frente para o mar para guiar os espiritos na direcao
certa, quando chegasse 0 momento de regressar.

O cortejo comegou a avangar com mais lentiddo ao alcancar a trilha na
encosta do morro. Enquanto observava a procissao, Isaku pensou no pai.
Naquela primavera, seu pai tinha vendido a si mesmo como servo por trés
anos para um agente de transporte em um porto do sul que acolhia
embarcagcdes que faziam o roteiro leste-oeste. Seu pai partira com
disposi¢do, e sem duavida agora estava trabalhando nos barcos.
Aparentemente, ele tomara a decisdo de tornar-se servo no fim do ano
anterior, quando mais uma menina nascera. [saku era o mais velho, a seguir
vinham Isokichi e a menina Kane.

Isaku ouvira dizer que havia lugares onde se matavam os recém-
nascidos, mas na sua aldeia nao faziam isso. Uma gestagdo significava que
o espirito de alguém que morrera havia retornado a aldeia, e o infanticidio
era algo inadmissivel, mesmo que a familia estivesse a ponto de morrer de
fome.

Em varias ocasides, Isaku havia visto o corpo do pai mover-se de forma
ritmada em cima da mae, a noite, na semi-escuriddao da casa deles, as
pernas dela abertas e dobradas nos joelhos, os quais de subito se esticavam
para o alto. Ele sabia que estavam convidando os espiritos dos ancestrais
para retornarem, mas sabia também que a chegada de outra crianga tornaria
a familia ainda mais pobre.

Ao sul da aldeia ficavam os penhascos de um cabo que se projetava
abruptamente mar adentro. O inico caminho para o mundo exterior era a
trilha que atravessava a montanha rumo ao norte. A trilha era ingreme e
rochosa, beirava duas ravinas profundas e depois subia por uma encosta
ingreme, cortando um bosque de arvores e vinhas. A aldeia devia o seu
isolamento ao solo arido. Os habitantes percorriam essa trilha para chegar a
outros vilarejos a fim de trocar frutos do mar por produtos agricolas e



outros alimentos. Mas isso ndo era suficiente para satisfazer a fome da
populagio.

Uma maneira simples de evitar que a familia morresse de fome era a
servidao por contrato. No primeiro povoado do outro lado da montanha,
havia um mercador de sal que também trabalhava como intermediario. Ele
pagava uma boa quantia por um contrato. A familia usava o dinheiro para
comprar graos, que levavam para casa.

Muitas das filhas eram vendidas, mas as vezes o pai da familia vendia a
si mesmo. Uma garota de catorze anos chamada Tatsu deixara a vila na
mesma ocasido que o pai de Isaku, com um contrato de dez anos de
serviddo em troca de sessenta momme de prata, porém seu pai recebera o
mesmo valor por um contrato de trés anos, o que era sem duvida um
negdcio muito bom. Seu pai era conhecido na aldeia por ser um homem
muito forte, além de um timoneiro experiente.

— Vou voltar daqui a trés anos. Nao deixe as criangas morrer de fome
enquanto eu estiver fora.

O pai de Isaku havia olhado demoradamente para ele e para a mae,
parados diante da porta do escritério do intermediario.

Sua mae comprara uma quantidade de graos com parte do dinheiro, e os
dois retornaram para a aldeia pela trilha montanhosa, carregando a carga
nas costas. Isaku ficara impressionado com o feito do pai, de ter
conseguido tanto dinheiro, e desejava ter um corpo admiravel como o dele.

Todos os homens que tinham parado para descansar no cemitério
haviam vendido filhos e filhas para ser servos. No outono anterior, o
homem franzino sentado do lado de Isaku vendera a esposa por um
contrato de cinco anos. Aqueles que haviam carregado a madeira e os
galhos até o cemitério e os quatro que levavam o caixao eram os Unicos ho-
mens remanescentes nas casas da aldeia.

Assim que avistaram os primeiros componentes do cortejo adentrando a
floresta, os homens se levantaram. Ajeitaram as brasas no crematorio e
removeram a terra € as cinzas que bloqueavam os orificios para a passagem
do ar nas paredes de pedra. Depois de desamarrar os feixes de galhos secos,
colocaram a madeira em cruzes paralelas contra as paredes internas.

Um sino badalou melancolicamente, indicando que o cortejo estava se

aproximando. A mae de Isaku carregava o bambu com a bandeira branca



enrolada sob o braco, e o ergueu alto quando sairam para a clareira. Atras
do homem que tocava o sino vinham as mulheres idosas, entoando os
surras, a frente do caixdo. A mae de Isaku fincou o bambu no solo e o
caixao foi colocado ao lado do crematdrio. Os carregadores se sentaram no
chdo, abrindo as camisas e enxugando o suor da testa. Os homens que
haviam preparado a pira desprenderam o caixdao da vara usada para
transporta-lo e o levaram até a pira. Seguindo as instrugdes dos homens,
Isaku distribuiu pedagos de lenha nos espagos entre os galhos.

A fumaca ergueu-se assim que o galho de canhamo em chamas foi
lancado sobre a lenha, e logo os galhos estavam pegando fogo. Os que
estavam sentados se levantaram e formaram um circulo junto as paredes. O
sino tocou, € novamente os sutras foram recitados.

Quando a pilha de madeira entrelacada pegou fogo, o caixdo foi
envolvido pelas chamas. A brisa do mar fazia as labaredas dangar,
produzindo estalos e espalhando fagulhas.

Isaku e os homens haviam molhado algumas esteiras de palha no
riacho, que agora jogavam no alto da pira, abafando as chamas para
garantir que o corpo queimasse direito. Finalmente, o caixdo se
desmanchou e chamas multicoloridas comegaram a se erguer do corpo
exposto. Mais madeira foi colocada na pira, e mais esteiras molhadas em
cima.

Depois que o corpo queimou até diminuir de tamanho, espigas de milho
miudo tostadas foram passadas de mao em mao. Isaku comeu enquanto
olhava o fogo. As ultimas pequenas chamas coloridas saltaram quando os
homens cutucaram o corpo com varas, até que o fogo apagou por completo,
e o corpo assumiu uma tonalidade viva de vermelho, de carvao em chamas.

O sol comecgou a se por.

A familia de Kinzo iria passar a noite sob o teto de esteiras de palha
improvisado sobre os galhos das arvores, no limite da clareira; na manha
seguinte, recolheriam os 0ssos. Os habitantes da vila juntaram as maos em
prece e entdo comegaram a se afastar lentamente em dire¢do a aldeia.

Isaku conduziu sua mae corpulenta pela trilha da floresta, Ela havia
batido nele repetidamente no passado. Era surpreendentemente forte, e as
vezes seus bofetdes o deixavam temporariamente surdo de um ouvido. Ela

batia nele por varios motivos, mas na maioria das vezes por ser preguigoso.



— Olhe os peixes! — admoestava ela — FEles nunca diminuem a
velocidade.

Ela era uma figura assustadora, mas ao mesmo tempo Isaku sentia uma
espécie de segurancga, pois sabia que podia confiar plenamente naquela mae
que batia nele sem do.

Seguiram pela floresta e depois desceram a trilha da montanha. A
paisagem era iluminada pela luz fraca do fim de tarde, e o mar brilhava.
Eles podiam avistar os corvos voando em circulos ao redor do pequeno
cabo.

A mae de Isaku conversava com as mulheres idosas, enquanto seguiam
trilha abaixo. Isaku estava feliz; pela primeira vez, tinha ajudado os homens
a levar lenha para o crematodrio, para um funeral. Estava comecando a ser
tratado como adulto; em pouco tempo estaria carregando o caixao, junto
com os homens. Mas era pequeno para sua idade, e de constitui¢dao
franzina. Seu pai iria retornar dali a dois anos € meio e, como 0s outros
meninos ¢ meninas adolescentes da aldeia, Isaku sem duavida seria mandado
para a servidao no lugar do pai, fingindo ser dois ou trés anos mais velho
do que era realmente. Se até la ele ndo crescesse, o intermediario ou o
recusaria ou o aceitaria em troca de um pagamento insignificante.

Como costumava fazer, Isaku andou pela trilha na ponta dos pés,
tentando parecer mais alto. Entdo as mulheres diante dele pararam, assim
como os habitantes da aldeia que vinham atras. Todos, a0 mesmo tempo,
olharam para a esquerda. Isaku também olhou.

A distancia, entre duas montanhas baixas com faces rochosas, ele podia
avistar uma encosta coberta de vegetagao.

— As montanhas comec¢aram a ficar vermelhas — sussurrou a mulher
idosa a seu lado.

As encostas cintilavam a luz do sol que descia no horizonte, mas o topo
de uma delas, que se erguia acima das outras, parecia ter uma tonalidade
clara de vermelho. Dois dias de chuva tinham mantido o cume rodeado por
nuvens, mas durante esse periodo as arvores deviam ter comecado a
adquirir uma coloragdo avermelhada.

O olhar de Isaku deteve-se no cume da montanha. A cada ano, as cores
do outono apareciam primeiro naquele local, espalhando-se depois pelas

outras encostas e entdo ganhando velocidade como uma avalanche,



tingindo de vermelho a superficie das montanhas enquanto se espalhavam.
Em breve atravessariam vales profundos, tomariam as colinas e logo
coloririam as montanhas atras da vila. Quando isso acontecesse, 0 marrom-
amarelado das folhas a ponto de cair poderia ser visto se espalhando nas
encostas mais distantes.

Na vila o clima do outono impregnava o ar. Quando a grama euldlia
comegasse a produzir espigas, os homens iniciariam a pesca dos pequenos
polvos de outono que se aproximavam da costa. Tratava-se de uma iguaria
que podia ser consumida crua ou cozida. Algumas pessoas os salgavam e
secavam, cortando-os ao meio € pendurando-os em fios presos a varas.

As folhas adquiririam a colora¢do outonal depois que esses pequenos
polvos aparecessem, e os habitantes da vila seriam tomados pelo
sentimento de antecipagdo ao ver as montanhas comecando a ficar
vermelhas.

O mar ficaria mais agitado quando as cores do outono desbotassem e as
folhas comecassem a cair. Se houvesse dois dias de calmaria, os dias
seguintes seriam marcados por um mar revolto, com ondas imensas que
langariam borrifos de 4gua sobre as casas. Mas as vezes o mar bravio trazia
presentes inesperados, bem mais generosos que qualquer coisa vinda da
praia ou dos campos pobres, a ponto de ninguém precisar ser vendido como
servo durante anos. Tais presentes eram muito raros, mas as pessoas viviam
com esperanca constante. As cores de outono iniciavam o periodo em que a
vila poderia ser abengoada por essa boa sorte.

A fila de pessoas voltou a avangar, os olhos ainda voltados para o topo
das montanhas. Isaku olhou para o mar ao descer pela trilha. Na maré
baixa, as pedras no fundo do promontoério de extremidades agudas ficavam
expostas e, adiante da vila, certa distancia mar adentro, as pontas rochosas
podiam ser vistas se projetando para fora da agua espumante.

O mar perto da costa mascarava um trecho intrincado de recifes —
habitacao de polvos e mariscos, um paraiso para os peixes. Algas marinhas
ondulavam de um lado para outro, presas as rochas. Os homens pescavam
em barcos pequenos enquanto as mulheres e criancas recolhiam algas e
mariscos por entre as pedras. O mar ao redor do recife ndo s6 era uma
preciosa area de pesca que sustentava a vila mas também uma fonte de

luxos como comida, dinheiro, roupas e utensilios domésticos. Mas tais



maravilhas apareciam durante dois ou trés anos sucessivos e depois nao
ocorriam novamente sendo dali a dez anos. A Ultima vez fora seis anos
atras, no inicio do inverno, quando Isaku estava com trés anos de idade.

A memoria dele desse periodo de sua infancia era bastante difusa, mas
lembrava-se claramente do incidente. Todos na casa ficaram alegres, algo
bastante incomum. Seus pais e todas as outras pessoas da aldeia estavam
sempre sorrindo, as faces coradas de excita¢do. Ele se recordava que a
atmosfera estranha o assustara tanto que ele comegara a chorar.

Fazia dois anos que Isaku compreendera o significado por trds da
excitagdo que tomara conta dos habitantes da vila. Como de costume,
quando as cores de outono chegavam, a vila inteira participava de uma
cerimdnia que impressionava Isaku. Ele perguntara a um garoto de sua
idade chamado Sahei do que se tratava.

— Voce ndo sabe? — disse Sahei, olhando para ele com desprezo.

Sentindo-se envergonhado, Isaku perguntou a mae quando chegou em
casa.

— O-fune-sama — foi a resposta. [saku ficou perplexo.

— Olhe, aquela tigela ali veio de O-fune-sama — disse a mae,
obviamente irritada ao olhar para a prateleira.

Isaku olhou para a tigela com outros olhos. Era diferente das outras
cuias e tigelas de aspecto rustico que ndo passavam de pedacos de madeira
escavados. Aquela era muito fina e de espessura uniforme. Parecia ter sido
esmaltada, pois a superficie vermelha da madeira brilhava e havia duas
finas linhas douradas bem perto da borda. Aquela tigela era usada apenas
para a comida que era colocada diante das placas dos ancestrais no Ano-
Novo e no Festival Bon; no resto do tempo ela permanecia na prateleira.

A mae de Isaku ndo disse mais nada.

Ele ndo tinha idéia de que ligacdo poderia haver entre a tigela e o ritual
da aldeia, e foi Sahei, que antes havia zombado de sua ignorancia, quem
lhe contou sobre O-fune-sama e o significado da tigela de madeira. Sahei
disse que O-fune-sama se referia aos barcos que naufragavam nos recifes
proximos a vila. [Essas embarcagdes normalmente carregavam
mantimentos, utensilios, pecas de luxo e roupas, que podiam melhorar de
forma substancial a vida dos moradores da aldeia. Além disso, pedagos da
madeira dos barcos partidos pelas rochas e pelas ondas, que iam parar na



praia, podiam ser usados para reparar as casas, ou mesmo para fazer
moveis. O ritual da aldeia do final do outono era realizado na esperanca de
que algum barco colidisse com um recife.

— Entdo vocé também ndo sabe sobre a caverna na Praia do Corvo? —
disse Sahei de forma condescendente ao voltar o olhar para o sul. Ali ficava
0 pequeno cabo que se lancava mar adentro, definido pela espuma branca
das ondas que arrebentavam contra ele. Era comum ver corvos circulando
no céu acima dos pequenos pinheiros que cresciam na parte mais alta do
cabo.

— Ouvi falar da caverna. Vocé estd falando do lugar onde eles jogam
0s corpos que vém parar na praia — disse Isaku de modo agressivo.

— Nao s6 os que aparecem ha praia. E também onde eles jogam os
corpos da tripulagdo de O-fune-sama — disse Sahei com uma contor¢ao no
rosto.

Isaku esforgou-se para compreender o sentido do que Sahei lhe dizia,
embora ja tivesse entendido o significado do ritual e da tigela esmaltada.

Ele ficou impressionado novamente com as memorias de quando tinha
trés anos de idade. E por fim compreendeu que seu pai, sua mae € 0s outros
da vila tinham ficado alegres daquele jeito porque O-fune-sama tinha vindo
naquele ano. Ele se lembrava de que nos dois anos seguintes provara
alimentos diferentes e saborosos, e vira objetos igualmente raros e
incriveis.

Em ocasides de festa, ou quando ocorria uma morte na aldeia, sua mae
pegava arroz de um pote de ceramica e fazia uma espécie de sopa para ele.
Quando ficava com febre, ela trazia com todo o cuidado uma vasilha e
deixava-o lamber uma substancia branca de seu dedo. Diziam que aquele
po incrivelmente doce, chamado aguicar branco, também era bom para curar
qualquer doenga.

A luz da vela que ele vira na noite do Festival Bon também ficara
gravada em sua memoria. Era uma peca cinza, com o formato de um bastdo
fino com quase dez centimetros de comprimento, ¢ lembrava-se de sua
emoc¢ao quando o pavio fora aceso. Era tdo incrivelmente brilhante que ele
ficara fascinado. Como podia um bastdozinho assim gerar tanta luz? Além
disso, ao contrario das tochas de pinheiro e pavios empapados em 6leo de
peixe, ndo soltava fumaga escura, € o cheiro até que era agradavel. Tinha



um brilho muito bonito, as vezes tremulando um pouco, langando
minusculas fagulhas de luz ao redor da sala.

Aquelas duas coisas eram sem duvida parte das dadivas de O-fune-
sama, mas tinham acabado muito depressa.

Ainda assim, alguns vestigios dessa boa sorte ainda se encontravam
presente: a velha esteira em frente a porta da casa ao lado, o bau na casa
central da vila com a insignia de uma companhia de transporte maritimo.
Além disso, em algumas casas havia os grandes baldes de madeira usados
para apagar incéndios nos navios. Estava claro agora que, assim como a
tigela laqueada na casa de Isaku, tudo isso vinha de O-fune-sama.
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Percebendo que o outono estava se aproximando rapidamente, Isaku
observou os tons avermelhados que se espalhavam nas encostas de um
angulo diferente do ano anterior. Embora estivesse feliz por terem
permitido que trabalhasse com os adultos na cremagdo, ele tinha plena
consciéncia de sua posicdo na aldeia composta na maioria de pessoas
idosas, mulheres e criancas. Até aquele ano, como crianga, Isaku tinha
apenas assistido aos rituais da vila, mas de agora em diante, pensou ele,
também teria de participar de modo ativo nos procedimentos.

Depois da cremacdo, os habitantes da vila desapareceram dentro de
suas casas. Isaku seguiu sua mae para dentro de casa, passando pela esteira
de palha que cobria a entrada.

Sua irma Teru, que tinha nascido no final do ano anterior, engatinhava
pelo chao, chorando. Ela parecia ter estado chorando por um bom tempo;
estava com a voz rouca. Engatinhou na direcao deles ao reconhecer a mae.

A mae ignorou-a, foi até a moringa que ficava na parte da casa com
chao de terra, pegou um pouco de 4gua com uma concha rachada e engoliu-
a ruidosamente antes de se dirigir ao banheiro do lado de fora, na parte de
tras da casa. Depois de algum tempo ela retornou e subiu na parte do chao
coberta pelas esteiras de palha, enquanto ajeitava a parte de trds do
quimono. Ela sentou-se ¢ acomodou Teru sobre os joelhos. Abriu o
quimono e expds um mamilo grande e escuro.

Teru moveu a cabeca de um lado para o outro tentando alcangar o
mamilo. Isaku conseguia ouvir Teru mamando; ela parecia estar com o
nariz entupido. De vez em quando virava a cabega, afastando-se da mae, ¢
respirava com tanta forca que soava como uma pessoa adulta.

Era habito na vila ndo trabalhar tanto no dia da morte quanto no dia da

cremacgao, para nao perturbar o morto. Isaku sentia-se bem, feliz por nao ter



de ir pescar; a0 mesmo tempo, temia a mae, sabendo como ela abominava o
ocio. Langava olhares furtivos na dire¢ao dela, sentado na beirada de sua
cama.

Nao havia sinal de seu irmdo e de sua irmd; calculou que estivessem
brincando entre as arvores nos fundos da casa. Um fio fino de fumaca
vermelha erguia-se das achas de madeira em meio as cinzas no fogao.

— As montanhas ficaram vermelhas — disse Isaku de forma amistosa
para a mae.

Ela ndo respondeu. O sol da tarde penetrava por um orificio na parede
de madeira, lancando um raio de luz na penumbra da sala e atingindo a
parte de tras da perna levemente curvada de Teru.

— Pegue um pouco de lenha — disse a mae.

Isaku se levantou imediatamente e saiu pela porta dos fundos. Tufos de
grama euldlia cresciam, aqui e ali na encosta rochosa. O sol estava baixo
entre os recortes das montanhas e metade da aldeia ja se encontrava no
escuro. Ele pegou um pouco de lenha na pilha encostada contra a parede
dos fundos da casa.

Na manha seguinte Isaku foi pescar. A pesca seria interrompida no
principio do inverno, quando o mar ficasse agitado; portanto, antes disso
era preciso estocar tantos frutos do mar quanto fosse possivel. Felizmente,
os polvos de outono estavam aparecendo em quantidade maior que o
habitual.

No recife, homens e meninos ficavam nos pequenos barcos pegando os
polvos entre as pedras com espetos. Isaku remou o barco do pai, guiando-o
pela 4gua. Parou e pegou seu espeto longo com um gancho na extremidade.
Havia um pedaco de pano vermelho amarrado na ponta, e ele o colocou
dentro da agua, mexendo nas plantas que cresciam ali. Quando movia
levemente a ponta do espeto, os polvos confundiam o pano vermelho com
comida e saiam de seus esconderijos no meio das pedras ou das plantas.
Isaku entdo usava sua habilidade para pega-los com o gancho do espeto.

Havia tantos que as vezes Isaku pegava trés ou quatro polvos assim que
colocava o espeto na agua.

Fazia dois anos que o pai de Isaku lhe ensinara corno pescar € como



dirigir o barco. Ao contrario da mae, o pai de Isaku nunca erguera a mao
contra ele, mas seu humor taciturno causava terror no garoto. Quando Isaku
estava aprendendo a pescar polvos, ele derrubara o espeto na dgua varias
vezes, mas seu pai nao dissera nada, apenas olhara carrancudo para ele ao
saltar na dgua para recupera-lo.

Isaku tinha perfeita consciéncia do status de masculinidade associado
ao fato de tornar-se um pescador profissional. Por isso estava ansioso por
aprender a arte, e apesar de sua inexperiéncia comecara a sair para o mar
com os homens desde que o pai deixara a aldeia para cumprir seu periodo
de servidao.

Na praia, os idosos e as criangas pequenas recolhiam algas enquanto as
mulheres entravam na dgua para pegar mexilhdes nas pedras.

As vezes Isaku arriscava um olhar para as montanhas enquanto
procurava polvos. Dia apos dia, o tom avermelhado parecia descer mais
pelas encostas, tingindo a superficie das montanhas com os matizes do
outono e ja comegando a alcancgar as arvores das encostas proximas.

Os dias iam se tornando mais frios, € a 4gua do mar também. Os polvos
pareciam vir em hordas para a costa, € as vezes um unico movimento do
pano vermelho atraia dez das pequenas criaturas. Isaku puxava o espeto e
depois esperava que a nuvem de tinta desaparecesse antes de voltar a
colocar o espeto na agua.

As folhas das arvores atras da vila atingiram seu maximo esplendor de
outono. Como acontecia todo ano naquela €poca, os polvos subitamente
comecaram a se afastar da costa. Por mais que Isaku sacudisse o espeto,
apenas um ou outro polvo emergia, até¢ que desapareceram por completo.

A temporada dos polvos terminou, mas o rendimento daquele ano tinha
sido maior que o habitual. Havia polvos pendurados do lado de fora de
cada casa, em cordas de palha trangada, cortados e colocados para secar ao
sol do outono. Os polvos ndo s6 eram um alimento tradicional no Ano-
Novo, como também um produto valioso para ser trocado. Eram vendidos
através da aldeia vizinha para as pessoas que viviam nas montanhas, o que
permitia aos habitantes da aldeia comprar graos.

O ritual de O-fune-sama era realizado no periodo em que a aldeia era
envolvida pelas cores do outono. Com o marido no leme, um barco

transportando uma mulher de vinte e oito anos, gravida, deixava a estreita



faixa de areia. Olhando para o horizonte, ela erguia uma pequena grinalda
sagrada de palha enquanto o barco subia e descia a caminho de aguas mais
profundas. Ele por fim parava depois de ser conduzido com habilidade para
além dos recifes. Os moradores da aldeia reuniam-se na praia unindo suas
palmas em preces quando a mulher jogava a grinalda na agua. A mulher
gravida representava o desejo deles por boa pesca, e o langamento da
grinalda sagrada na agua simbolizava o desejo de que um barco que
passasse atingisse o recife diante da aldeia.

Isaku, sua mae com Teru amarrada as costas, o irmao € a irma menores,
todos olhavam o barco subir e descer nas ondas ao se aproximar novamente
da praia. A maré estava alta, e as pedras encontravam-se quase
completamente submersas, mas mesmo assim a agua produzia espuma aqui
e ali.

O barco alcangou a praia, e a mulher saltou para a areia. As pessoas
reunidas na praia se separaram para deixa-la passar e entdo a seguiram
encosta acima. Sendo normalmente uma pessoa alegre, conhecida por suas
risadas contagiantes, ela parecia uma pessoa diferente ao caminhar com de-
terminagdo encosta acima.

Ao chegar a trilha, ela avancou com passos lentos e firmes até a casa do
chefe da aldeia. Isaku os seguiu 14 para dentro, pisando no chdo de terra da
entrada, olhando entre os homens que estavam a sua frente. O velho chefe
da aldeia encontrava-se sentado com as pernas cruzadas, empertigado, com
uma mesinha em formato de caixa e uma cuia cheia de comida diante dele.
A mulher se ajoelhou, colocando as maos no chdo ao se curvar
profundamente. Era a primeira vez que Isaku assistia ao ritual, porque até
entdo ele ndo tivera permissao para entrar naquela casa.

A mulher se levantou, ergueu a parte de baixo do quimono ao avangar
até a pequena mesa e a derrubou com um chute direto. Entdo ajoelhou-se
outra vez e curvou-se novamente diante do chefe da aldeia. O ato de chutar
a cuia expressava o desejo deles de que um navio se acidentasse, € com isso
a cerimoOnia terminava.

Os habitantes locais comecaram a retornar para suas casas. O trabalho
era proibido no dia da cerimdnia de O-fune-sama, por isso Isaku seguiu a
mae pela trilha estreita que levava a casa deles.

Diante deles caminhava um homem chamado Senkichi, com sua



familia. Ele tinha quebrado o fémur quando crianga, o que o deixara com
uma perna consideravelmente menor do que a outra, mas era famoso por
fazer as melhores canoas de um sé tronco da aldeia. A filha mais velha dele
tinha sido vendida como serva, e comentava-se que a segunda filha, de
quinze anos, logo seria vendida também.

Os olhos de Isaku se detiveram na terceira filha, Tami, que caminhava
atrds do pai. Ela tinha a pele escura como a mulher de Senkichi, mas
possuia olhos penetrantes e nariz reto. Os movimentos dela eram suaves,
como os de um felino. Sempre que olhava para Tami ele se sentia estranha-
mente estimulado.

No vilarejo, quando um rapaz completava quinze anos podia abordar a
menina que queria que fosse sua esposa. Era costume o jovem entrar na
casa da menina durante a noite, e se esta ndo o rejeitasse, a familia fingia
que ndo o via. Isaku ansiava por uma oportunidade de abragar Tami. Ele
receava que Tami, um ano mais nova que ele, se entregasse a algum outro
antes que ele alcangasse a idade exigida. A id¢€ia o assustava.

Ele também temia que Tami fosse vendida como serva, como as irmas
mais velhas. As mulheres eram geralmente vendidas como criadas, e
algumas voltavam para casa depois que o periodo de serviddo terminava.
Algumas provavelmente abominavam a vida pobre na aldeia, e outras co-
nheciam algum homem durante o periodo de contrato e casavam-se quando
este terminava. E mesmo que uma ou outra retornasse, depois de cumprir
um contrato que podia chegar a dez anos, ja estaria velha demais para
casar, a nao ser que fosse com um homem viivo. Havia homens casados
com mulheres mais velhas, e Isaku sentia que tinha poucas chances de um
dia viver sob o mesmo teto que Tami.

Chegaram a uma bifurcagdo do caminho e Tami e seus pais seguiram
pela trilha paralela a costa. Isaku olhou para as pernas de Tami, que
apareciam sob o quimono.

Um vento noroeste comegou a soprar.

Isaku trabalhou arduamente cortando lenha na floresta e levando a
madeira para os fundos da casa para ser cortada em cavacos. Nos dias em
que o mar estava calmo ele saia no barco e langava uma linha na agua.

A cor vermelha nas encostas mais distantes havia desaparecido, e as
folhas das arvores na encosta atras da aldeia perdiam a cor rapidamente. A



temperatura caia dia a dia. Em dias de vento, enormes nuvens de folhas
secas giravam no ar por entre as pedras e caiam na trilha da aldeia ou nos
telhados das casas. Muitas eram levadas para o mar.

O mar tornou-se agitado, e respingos das ondas caiam sobre as casas
mais proximas da praia. A aldeia estava envolta pelo som das ondas que
arrebentavam com forg¢a na praia e nas pedras.

Quando o sol se punha, comecava a atividade de fazer sal na estreita
faixa de areia da praia. As mulheres carregavam trinta caixas rasas do
deposito da casa do chefe da aldeia, alinhavam-nas na praia, enchiam-nas
com areia e depois jogavam agua do mar por cima. Quando a areia secava
ao sol, era novamente lavada com dgua do mar. A agua altamente salgada
era drenada para barris e transferida para dois grandes caldeirdes colocados
perto do mar.

Cada casa fornecia quantidades iguais de lenha, e os homens se
revezavam cuidando das fogueiras até o nascer do dia, quando o sal estaria
pronto. Ao mesmo tempo esse procedimento fornecia outro produto
essencial para a aldeia; o fogo sob os caldeirdes também servia para atrair

O-fune-sama.



Isaku acomodou a carga de galhos secos nos ombros € comegou a descer a
trilha. O mar estava ficando mais agitado sob o céu brilhante e
avermelhado. As ondas ja vinham com espuma desde 14 de longe, e
arrebentavam com forca contra a praia € o cabo. A entrada do inverno era
geralmente marcada por quatro dias de mar bravio seguidos por dois de
calmaria; nos ultimos trés dias a agitacdo do mar havia impedido a
pescaria. Havia pedras expostas ao longo de toda a trilha, e Isaku lutava
para nao tropecar € cair sob o peso da carga.

Os telhados das casas apareceram a vista. A mae de Isaku encontrava-
se junto a porta dos fundos, acenando para ele se apressar. Ela parecia ter
algo urgente a dizer. Apoiando-se em uma vara que usava para manter o
equilibrio, ele aproximou-se da casa.

— Chegou uma mensagem dizendo que o chefe da aldeia quer ver
vocé. Va para 14 imediatamente — disse a mae, afobada.

Apesar de Isaku ja ter visto o chefe da aldeia, nunca tinha falado com
ele e por isso ndo podia imaginar por que estava sendo chamado.

— Vé logo! — disse a mae, tirando a carga dos ombros dele, algo que
jamais havia feito antes, e dando-lhe um forte tapa na parte de tras da
cabeca para apressa-lo. Isaku cambaleou adiante pela trilha. A tonalidade
vermelha no céu estava desaparecendo, € o mar comegava a ficar escuro. A
costa encontrava-se toda molhada por causa do borrifo das ondas.

Ele correu pela trilha e subiu os degraus de pedra. Um velho que
trabalhava para a familia do chefe da aldeia recolhia graos que tinham sido
espalhados em uma esteira de palha.

Isaku entrou na casa e se abaixou, curvando-se em reveréncia. O chefe
da aldeia encontrava-se sentado diante do fogo. Isaku disse quem era com a
voz hesitante, os joelhos tremendo com a certeza de que seria admoestado



por alguma ofensa que cometera sem saber.

— A comegar por hoje, vocé vai trabalhar nos caldeirdes de sal. Vai ser
sua primeira noite, por isso vocé€ ira com Kichizo e pedird que ele lhe
ensine tudo. Depois, sera por sua conta. Nao deixe o fogo apagar.

O chefe da aldeia tinha uma voz fina e aguda como a de uma crianga.
Isaku fez outra reveréncia, tocando o chao com a testa.

— Pode ir.

Ainda ajoelhado, Isaku recuou de costas pela entrada, levantou-se e
partiu.

Seu rosto ficou avermelhado com a excitagdo, enquanto a tensao se
esvaia. A ordem de trabalhar toda a noite no caldeirdo de sal significava
que ele era reconhecido como um adulto. Sabia que isso iria acontecer
desde que permitiram que ajudasse na cremagdo, mas ter a confirmagao o
enchia de uma alegria irreprimivel. Ele correu pela trilha da costa até sua
casa. A essa altura o céu ja tinha ficado escuro.

Isaku deixou a casa carregando uma tocha acesa. Quando a mae ficou
sabendo que recebera a ordem de cuidar das fogueiras sob os caldeirdes, ela
ficou animada, o que era muito incomum, e preparou feijao para ele comer
durante a noite. A chama da tocha ondulava ao vento. Ele deixou a trilha e
seguiu para a praia. Podia ver o brilho do fogo adiante na praia e sentiu que
havia alguém ali.

Isaku se apressou. O olho sdo do homem encontrava-se fixo em Isaku.
O outro era branco e opaco, tendo perdido o brilho havia muito. Isaku
considerou-se felizardo por ter Kichizo, que era um bom amigo de seu pai,
para inicia-lo.

Pedras de bom tamanho haviam sido arranjadas em dois pontos da area
arenosa da praia para servir como base para os dois grandes caldeirdes. Sob
um deles, a lenha ja4 queimava.

— Acenda o outro também — disse Kichizo, olhando para a segunda
panela imensa a cerca de dez metros de distancia.

Isaku respondeu de forma exagerada, pegando uma bragada de galhos
secos de sob uma esteira de palha, girando para colocé-los nas costas, e foi
até o segundo caldeirdo. Colocou os galhos na area protegida pelas pedras e



os acendeu o fogo com um graveto em brasa tirado da primeira fogueira.
Os galhos estalaram ao pegar fogo. Isaku jogou mais lenha no fogo.

As chamas erguiam-se sob os dois caldeirdes, tremeluzindo ao vento do
mar e lancando fagulhas na areia. Isaku olhou para as chamas enquanto
estava ali sentado perto de Kichizo em um tronco colocado dentro de uma
cabana de madeira.

Varios anos antes, Kichizo tivera uma doenca no olho que o deixara
incapacitado para pescar, for¢ando-o a vender a esposa em serviddo por
trés anos. Ela retornara a vila depois de terminar o contrato no porto no
extremo sul da ilha, mas s6 voltara seis meses depois de seu contrato ter
acabado, e Kichizo desconfiara que ela tivesse ficado com outro homem,
durante esse tempo.

Se era verdade ou ndo, ninguém sabia, mas havia rumores entre os
habitantes da aldeia de que ela tinha tido um bebé e por isso prolongara o
contrato.

Kichizo havia batido nela com violéncia, ¢ em um acesso de furia
chegara ao extremo de cortar os cabelos dela. Em ocasides como essa,
quando a mulher fora correndo para a casa de Isaku, o pai e mae dele
intervieram. Kichizo parara de bater na mulher apenas quando o chefe da
aldeia interferira e o admoestara severamente. Depois disso ele se tornara
um homem taciturno, de poucas palavras. Costumava ir sempre a noite
visitar a casa de Isaku, as vezes levando vinho feito de milho. Ele se
sentava la em siléncio, assentindo enquanto ouvia as histérias de pescador
do pai de Isaku.

— Vocé sabe por que fazemos o sal na praia, ndo sabe? — disse
Kichizo, o olho sao fixo em Isaku.

O suprimento anual de sal seria produzido ¢ entdo distribuido de acordo
com o numero de pessoas de cada familia. Mas Isaku percebeu que havia
algum outro motivo para a pergunta de Kichizo.

— E para chamar O-fune-sama, ndo é? — disse ele, olhando
diretamente para Kichizo. Kichizo nao disse nada, desviando o olho para os
caldeirdes. Por sua expressdo, Isaku sentiu que sua resposta ndo fora
satisfatoria.

Isaku imaginara que a ordem do chefe da aldeia significava que ele
tivesse de aprender tudo sobre cuidar dos caldeirdes de sal. Ainda nao



compreendia muita coisa sobre os rituais da vila, mas agora que era um
adulto ndo podia mais se permitir continuar sendo ignorante. Depois daque-
la noite ele teria de cuidar sozinho do fogo sob os caldeirdes, portanto
precisava fazer com que Kichizo lhe contasse tudo.

— Serve como oferenda para que O-fune-sama venha para a costa?

— Nao ¢ s6 uma oferenda. Serve para atrair barcos que passem ao
longo da costa — disse Kichizo, impaciente.

— Para atrair barcos?

— Isso mesmo. Quando o vento noroeste comega a soprar, 0 mar fica
bravo e mais barcos tém problemas. A noite quando as ondas comegam a
passar sobre os tombadilhos, eles chegam a jogar carga no mar para
diminuir o peso. Em momentos como esse, os tripulantes avistam a luz dos
caldeirdes e pensam que sdo casas na costa. Entdo viram o barco na direcao
da costa.

O olho sdo de Kichizo brilhou como se ele estivesse estudando Isaku,
que olhou para Kichizo antes de se voltar para o mar. Ele podia perceber a
linha onde o céu estrelado encontrava a dgua escura. Havia um recife vasto
e intrincado oculto sob a superficie da d4gua. Quando saiam para pescar, os
homens da aldeia contornavam as pedras com seus barcos, mas um navio
grande entrando naquelas dguas inevitavelmente teria o casco rasgado.

Isaku refletiu que estava finalmente comecando a compreender. Tinha
deduzido que os caldeirdes de sal fossem parte de um ritual realizado com a
esperanca de que os barcos se acidentassem, mas agora percebia que eles
também serviam para atrair os barcos para os recifes.

Se o Unico objetivo fosse a producdo do sal, entdo fazé-lo durante o dia
seria muito mais conveniente; mas agora ele compreendia por que aquilo
era feito sempre a noite. Além disso, ficou claro para ele por que as
fogueiras ndo eram acesas em noites calmas; os barcos ndo teriam
problemas navegando no mar calmo.

— O fogo est4 apagando — disse Kichizo, levantando-se.

Isaku se levantou e seguiu Kichizo, pegando um punhado de lenha de
sob a esteira de palha. Foi até o caldeirdo da direita e jogou a lenha sob ele.

Diziam que marinheiros em ma situacdo durante uma tempestade
noturna eram capazes de fazer qualquer coisa para sobreviver. Eles

jogavam a carga no mar, cortavam seus cabelos e rezavam para os deuses



pedindo protecao, € se o barco parecesse mesmo estar a ponto de virar, eles
até cortavam o mastro para manté-lo estavel. Para eles, as fogueiras sob os
caldeirdes na praia poderiam muito bem parecer luzes de casas na costa.
Nao havia davida de que eles pensariam que suas preces tinham sido
atendidas e virariam o navio na direcao das luzes.

A madeira foi envolvida pelas chamas.

Quando Isaku retornou para a pequena cabana, Kichizo sentou-se no
tronco e empilhou galhinhos secos na areia. Ele os acendeu e colocou mais
lenha por cima. Isaku aqueceu as maos ao fogo. O vento de subito ficou
mais frio.

— Estes fogos vao trazer O-fune-sama, nao vao? — perguntou Isaku
com um brilho nos olhos ao fitar Kichizo.

Kichizo assentiu.

— Nao aconteceu nos ultimos anos, mas quando eles vém, vém sempre
um depois do outro. Quando comecei a sair para pescar com seu pai, eles
vieram quatro anos seguidos. Quando eu tinha onze anos, tivemos trés em
um sé inverno. Tudo por causa destes fogos. Naqueles dias ninguém preci-
sava ser vendido como servo — disse ele em voz baixa.

Isaku imaginou que Kichizo estivesse falando tanto assim porque se
sentia a vontade com o filho do amigo. Apesar de ter perdido a visao de um
olho, se O-fune-sama tivesse vindo, ele nado teria sido forcado a vender a
esposa como serva e o casamento deles nao teria sido arruinado.

Isaku olhou para o mar. Pensou em Tami, a terceira filha de Senkichi.
A filha mais velha j4 tinha sido vendida, e agora havia rumores de que a
segunda filha seguiria 0 mesmo caminho para a servidao. Se ndo houvesse
uma dadiva do mar nos préximos anos, sem davida aconteceria o mesmo
com Tami.

Isaku ficou agitado. Se um barco tivesse sido atraido para os recifes,
seu pai também nao teria sido forcado a se vender. A vida dos habitantes da
aldeia dependiam da vinda de O-fune-sama.

— Fazemos sal desse modo para garantir que os fogos ndo se apaguem
e para fazer O-fune-sama vir. — O olho de Kichizo refletia o brilho
vermelho das chamas do fogo.

— Fico imaginando se vira algum neste inverno — disse Isaku,
olhando para o mar.



— Quem sabe... Quando o vento comec¢a a soprar do noroeste, eles
ficam assustados € os navios ndo saem do porto. Mas mesmo assim,
quando tém carga para levar, eles esperam um dia mais calmo para partir.
A maioria dos barcos carrega arroz — murmurou Kichizo.

A sonoléncia tomou conta de Isaku quando se aqueceu ao fogo. Seu
corpo estava entorpecido, ¢ as palpebras comecavam a ficar pesadas. Se ele
adormecesse, sem davida seria dispensado da tarefa de cuidar do fogo do
sal, e sua mae ficaria furiosa e bateria nele. S6 de pensar em tal desgraga
ficava aterrorizado.

Isaku se levantou e correu para fora da cabana. Um vento frio soprava
do mar. Ele ergueu-se na ponta dos pés e olhou dentro do caldeirdo.
Nuvens de vapor erguiam-se enquanto a agua salgada evaporava. Ele
verificou o fogo, entdo pegou varios pedagos de lenha e os jogou sob os
caldeirdes. No instante seguinte ndo sentia mais sono.

O dia amanheceu.

Os fogos estavam apagados. A 4agua evaporara completamente,
deixando as laterais dos caldeirdes cobertas com uma substincia branca
quase até a borda. Seguindo as instrugdes de Kichizo, Isaku cobriu cada um
deles com duas tampas em formato de meia-lua. O sal seria deixado para as
mulheres que viriam a praia depois que os caldeirdes tivessem esfriado.

Seu rosto, bragos, pernas e roupas estavam umidos por causa do ar
salgado, e ele se sentia um tanto zonzo por ter passado a noite em claro.

— Vamos — disse Kichizo, caminhando ao longo da praia.

Isaku o seguiu trilha acima. Ja havia vapor saindo da panela no fogo
quando ele chegou em casa, e seus irmaos menores estavam sentados junto
do fogo. Ele pendurou baldes na vara de carga guardada perto da porta e foi
buscar agua no pogo préoximo. O mar estava mais brilhante agora, e as
estrelas mal podiam ser vistas de um lado do céu. Quando entrou em casa,
sentou-se perto do fogo e colocou sopa de legumes numa cuia. Queria
contar a mae como tinha sido seu trabalho cuidando dos fogos dos
caldeirdes, mas o siléncio dela o fez hesitar.

A mae colocou sopa em cuias para o irmao ¢ a irma, esvaziando a
panela. Como sempre, ela colocou um pouco de dgua na panela. Assim que



a agua ficasse quente, Isaku a derramaria em sua cuia e¢ a beberia. Dois
graos de milho permaneceram no fundo da cuia.

Isaku murmurou que gostaria de dormir um pouco. A mae permaneceu
em siléncio. Ele se levantou e foi se deitar na cama de palha. Adormeceu
imediatamente. Pouco tempo depois sentiu a coberta de palha ser removida
e sua face foi estapeada. Afastando a cabeca, ele ergueu-se nos cotovelos.

O rosto da mae estava bem diante do seu.

— Vocé vai dormir para sempre? Levante-se e va trabalhar. O mar esta
calmo.

Ele saltou de pé e desceu para a se¢do da casa com chao de terra. A
mae acomodou uma cesta nas costas e saiu da casa. Pegando a linha de
pesca, Isaku foi atrds dela. Desatento por causa do sono, ele esfregou os
olhos e bocejou. La em baixo, na praia, as mulheres estavam retirando o sal
dos caldeirdes e distribuindo-o em cuias para ser transportado. O sal seria
levado para a casa do chefe da aldeia e dividido entre as familias.

Mulheres, velhos e criancas podiam ser vistos curvados, examinando a
linha da dgua. Depois de varios dias de mar agitado, achariam uma boa
quantidade de mariscos e algas carregados para a praia. Muitas vezes,
pedacos de madeira de barcos naufragados, frutas de arvores de locais
distantes ¢ mesmo fragmentos de pegas e utensilios do dia-a-dia eram
trazidos pela correnteza.

A mae de Isaku correu para a praia. Os barcos estavam na agua. Ao
contrario da noite anterior, ndo havia vento; o mar estava trangqiiilo,
banhado pela suave luz do sol. Isaku conduziu seu pequeno barco pela area
rasa e entrou na agua fria em dire¢do ao mar aberto. A cada vez que
segurava o remo lembrava-se do pai. Saber que a empunhadura do remo
tinha sido alisada pelas palmas do pai lhe causava a sensacdo de que ele
estava mais proximo.

Isaku manipulou lentamente o remo. Podia avistar os dois caldeirdes de
ferro na praia. Um deles ja havia sido esvaziado, e as mulheres se reuniam
ao redor do segundo.

De stubito as mulheres pararam de se mover e olharam para o mar.
Isaku virou-se na direcdo em que elas olhavam, e parou de remar. Um
navio 1imenso, de tamanho suficiente para carregar trezentos ou

quatrocentos fardos de arroz, estava contornando o cabo. As velas arriadas



balancavam, sem vida. Na parte superior das velas avistavam-se duas
faixas negras como insignias, e tanto os volumes de carga como a
tripulagdo podiam ser vistos no tombadilho. O barco movia-se lentamente
para sudoeste.

Isaku olhou para o barco até ele desaparecer atras da pequena elevagao
de terra sobre a qual os corvos circulavam.

Nao muito depois do periodo da colheita, era comum verse barcos
carregados de fardos de palha e arroz. Alguns singravam as aguas a uma
distancia razoavel, outros bem perto da costa.

As velas dos navios que pertenciam aos clds feudais exibiam o brasdo
de armas da familia em seu centro; as do barco que acabara de passar
tinham apenas duas faixas pretas no topo, o que significava tratar-se de um
navio mercante. Provavelmente ficara atracado no porto, esperando que a
tempestade amainasse para entdo zarpar. Nos dias de mar bravio, as
fogueiras seriam acesas na praia assim que o sol se pusesse,

Isaku ouvira dizer que Sahei também tinha recebido ordens do chefe da
aldeia para trabalhar nos caldeirdes de sal. Diziam que a familia de Sahei
havia celebrado a passagem do filho para a maioridade fazendo sopa de
espigas de milho mitido e tomando vinho de milho. Isaku sentira uma ponta
de inveja, mas quando pensara nas circunstancias de sua familia, com o pai
cumprindo o contrato de serviddo, compreendera que nao poderia desejar o
mesmo tratamento. Ao contrario, sabia muito bem que tinha de aceitar o
fato de que, com seu pai distante, eram ele e a mae quem deviam garantir
que seus irmaos mais novos nao morressem de fome.

Ocorriam revezamentos no pessoal responsavel pelos caldeirdes a cada
dez dias. Quando chegava a vez de Isaku, ele descia sozinho para a praia no
final da tarde e cuidava do fogo até o raiar do dia. Se sentisse sono, tratava
de andar e pular ao redor da cabana ou ia até¢ a beira do mar e molhava os
pés na agua fria, contemplando o firmamento e imaginando se O-fune-
sama estaria vindo.

Ocasionalmente passavam barcos ao longo da costa durante o dia. Na
maior parte das vezes isso acontecia quando o mar estava calmo, mas podia
ocorrer também em dias de tempestade. Sacudidos pelo vento, eles subiam
e desciam entre as ondas de forma selvagem, com as velas meio enfunadas

sacudindo ao vento enquanto aceleravam ganhando distancia. Isaku e os



outros habitantes da vila olhavam atentamente cada barco que passava.
Cada vez que via um navio, ele concluia que devia haver barcos passando
mesmo nas noites de temporal.

Isaku ouviu uma historia perturbadora contada por Sahei.

Sahei tinha aparecido certa manha depois que Isaku terminara sua
terceira noite trabalhando nos caldeirdes e estava jogando areia sobre as
brasas remanescentes.

— Como esta indo o trabalho com o sal? — perguntou Sahei sentando-
se no tronco da cabana.

Isaku ficava incomodado sempre que Sahei agia como se fosse o mais
velho dos dois, mas sentia-se também impressionado com a constitui¢ao
fisica e presenga do outro. Sahei possuia um brilho especial nos olhos, a
aparéncia de um homem que tinha experiéncia de vida.

— Estou me arranjando — disse Isaku, olhando para o outro lado.

— Nao sente sono e vontade de dormir? — indagou Sahei, estudando a
expressao de Isaku.

Isaku imaginou que aquilo significava que ele ndo era o Gnico que tinha
dificuldade para se manter desperto, o que o fez sentir-se um pouco mais
tranqiiilo.

— O tempo inteiro — respondeu Isaku, sentando-se no troco ap lado de
Sahei e esfregando os olhos.

— Entdo vocé nao esta levando o trabalho realmente a sério. Se pensar
em como este trabalho ¢ importante, ndo vai sentir sono.

Um sorriso malicioso curvou os labios de Sahei. Isaku nao disse nada,
percebendo que Sahei aproveitaria a menor oportunidade para intimida-lo.
Imaginava que a atitude de desafio de Sahei devia-se ao fato de ele estar
contrariado por Isaku ter sido designado antes dele pelo chefe da aldeia
para cuidar dos caldeirdes de sal.

De qualquer forma, reconhecia que Sahei estava certo. Era bem
provavel que Sahei conseguisse passar a noite toda completamente
desperto, concentrado nos caldeirdes e a0 mesmo tempo atento ao mar
noturno. Isaku piscou fracamente, sentindo-se pequeno.

— Vocé ouviu falar de O-fune-sama e do oficial? — perguntou Sahei,
olhando de soslaio para Isaku.

Isaku virou-se para ele. Nao tinha idéia de que relagdo podia haver



entre O-fune-sama ¢ um oficial. O pai e a mae de Isaku raramente falavam
sobre os assuntos da vila, mas na familia de Sahei o0 avé e os pais discutiam
todo tipo de assunto; assim, era natural que Sahei aprendesse muito. O
conhecimento de Sahei era outra razdo para Isaku sentir-se um tanto
intimidado por ele.

— Oficial? — sussurrou ele, desconfiado.

— Vocé ndo sabe? Quer dizer que comegou a trabalhar nos caldeirdes
de sal sem saber disso? — trogou Sahei.

Isaku ficou irritado com a atitude de Sahei, e também se sentiu
inseguro. Nunca tinha visto um oficial, mas certamente sabia que deviam
ser temidos; ouvira historias de como os oficiais prendiam pessoas,
amarravam-nas ¢ cortavam-lhes a cabe¢a ou queimavam-nas vivas em uma
cruz ou as empalavam em uma estaca. Isaku sentiu-se arrasado pelos
indicios de Sahei de uma conexao entre O-fune-sama e o oficial, e refletiu
que sua ignorancia o tornava inadequado para trabalhar nos caldeirdes de
sal.

— Entdo me conte. O que aconteceu com o oficial? — perguntou ele.

Sahei ndo disse nada. Estava observando as mulheres na praia
carregando o sal para a aldeia.

— Ouvi meu avo contar a historia... — comegou Sahei, explicando que
tinha acontecido quando O-fune-sama viera em um inverno, um pouco
antes de seu avd nascer.

Naquela noite, com o mar muito agitado, um barco rasgara o casco nos
recifes depois de ter sido atraido pelos fogos dos caldeirdes acesos na praia.
Tratava-se de um navio de tamanho consideravel e, apesar de a tripulacao
ter jogado no mar parte da carga, ainda havia muito a bordo.

— As pessoas da aldeia ficaram extasiadas, mas depois ficaram
chocadas ao ver o brasao na vela — disse Sahei, com ar sombrio.

As velas tinham sido arrancadas, mas a imponente insignia nelas
estampada indicava tratar-se de um navio de um cla. A carga a bordo era
propriedade do governo, e saqued-la sem duvida induziria a uma dura
retaliagdo. Aterrorizados, os habitantes da vila sairam nos barcos ¢
resgataram o capitdo e a tripulacdo agarrados ao barco danificado. Espe-
raram que o mar se acalmasse antes de levar a carga e puxar as velas

rasgadas e o madeirame do navio para a praia. Alem disso, recuperaram os



corpos de dois membros do cla que se tinham afogado, de um marinheiro e
de um rapazola, auxiliar de cozinha, que fora levado pelas ondas e encon-
trado mais tarde perto do cabo.

Eles mandaram um recado para a aldeia vizinha do outro lado da
montanha e sete dias depois um jovem oficial aparecera, acompanhado por
dois ajudantes. O chefe e os moradores da aldeia se prostraram no chao
diante da casa do chefe para receber o oficial.

O povo da vila estava com medo que o oficial suspeitasse que os fogos
sob os caldeirdes de sal serviam para atrair os barcos que passavam para
que colidissem com as rochas. Tremendo de medo, o chefe mantivera a
testa contra o chao, respondendo as perguntas do oficial com murmurios
timidos.

Felizmente o oficial ndo percebera o truque. Imaginara que fosse
natural extrair sal na praia ¢ ndo vira nada de estranho no fato de os
marinheiros confundirem os fogos com luzes de casas e dirigirem o barco
para a orla. Ao contrario, ao ouvir o testemunho dos marinheiros
sobreviventes, o oficial parecera ficar satisfeito com o modo como os
habitantes da vila agiram em relagdo ao barco do cla. Todos na aldeia
ajudaram a colocar a carga e as madeiras retiradas do barco para secar ao
sol, ou empilharam tudo dentro da casa do chefe da aldeia, ou perto dela.
Além disso, os quatro corpos recuperados tinham sido enterrados tempo-
rariamente em um canto do terreno da casa, € uma bandeira preta de luto
havia sido erguida.

O oficial ndo parecera considerar os habitantes da vila culpados de
coisa alguma, e partira com os membros sobreviventes da tripulagdo.
Algum tempo depois ele retornara a aldeia, dessa vez com um grupo de
homens que conduziam algumas cabecas de gado. Eles recolheram a carga
que havia sido estocada na casa do chefe da aldeia, a qual foi amarrada aos
bois para ser transportada. Eles levaram as velas, mas deixaram os
habitantes da aldeia ficar com a madeira do barco naufragado.

Embora o lucro tivesse sido muito pequeno, os moradores ficaram
aliviados por ter escapado impunes. Mas seus temores ndao foram
facilmente aplacados, e naquele ano ndo houve mais extracao de sal. Eles
comegaram a se reanimar com o0s primeiros sinais da primavera. Logo, no

entanto, voltaram a ficar apavorados quando uma outra calamidade



inesperada ocorreu.

Um dia, trés homens mal-encarados que conduziam gado apareceram
na trilha da montanha. Um deles, que carregava uma espada em uma
bainha desbotada, apresentou-se na casa do chefe da aldeia. Declarando ser
um oficial, ele gritara, zangado, que os moradores da aldeia estavam es-
condendo carga do navio do cla que naufragara. Petrificado, o chefe da
aldeia tentara contemporizar, com voz trémula. Mas o homem nao lhe dera
ouvidos, e no dia seguinte obrigaram todos os habitantes da aldeia,
inclusive o chefe, a esvaziar suas despensas e trazer todas as provisoes
estocadas, as quais foram acomodadas sobre os animais de carga, e
ameacaram as pessoas com suas espadas ao conduzir os bois trilha acima.

Depois que eles partiram, os habitantes da aldeia se deram conta de que
aqueles homens haviam apenas fingido ser oficiais, e prepararam
machadinhas e ganchos, decididos a matar os impostores se eles
retornassem. Mas eles nunca foram vistos novamente.

— Os navios do daimyo sdo grandes e navegam em aguas profundas,
por isso passam bem longe da costa. Sdo de estrutura forte, e poucos deles
naufragam. O-fune-sama sao aqueles que passam perto da costa, a maioria
deles navios mercantes. Mas como eu disse, mesmo os navios do daimyo
podem terminar como O-fune-sama. Tanto meu avd quanto meu pai me
disseram, se O-fune-sama vier quando vocé estiver cuidando do fogo, a
primeira coisa que deve fazer € olhar para a insignia nas velas. Ninguém
lhe disse isso? — perguntou Sahei.

Isaku fez que ndo. Incomodava-o o fato de Kichizo ndo ter mencionado
as velas em suas instrugdes. Tinha certeza de que, assim como Sahei havia
ouvido aquilo do avo e do pai, ele também teria sido avisado para prestar
atencao na insignia nas velas, se seu pai estivesse em casa.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntou Isaku,
agradecido de verdade por Sahei ter lhe contado sobre os brasdes nas velas.

Sahei inclinou a cabeca para o lado enquanto olhava para a praia e
entdo, como se tivesse um pensamento repentino, disse:

— Meu pai disse que se vocé vir O-fune-sama, deve correr até a casa
do chefe da aldeia e contar a ele. Nao va para casa nem nada assim.

Isaku considerou que isso também era algo para ndo esquecer. Ele
podia certamente imaginar como o choque de ver O-fune-sama poderia



fazer com que corresse para casa para contar a mae.

Na praia, as mulheres trabalhavam duro para retirar o sal dos caldeirdes
e coloca-lo em tinas de madeira. Nuvens carregadas se moviam no céu, € as
ondas langavam borrifos de 4gua na faixa de areia.

— Parece que meu pai também vai para a serviddo — murmurou Sahei,
olhando para o mar.

Sahei tinha uma irma que ja estava casada, outra irma mais velha com
catorze anos € um irmao dois anos mais novo que ele. Diziam que a familia
de Sahei havia comemorado na noite em que ele fora instruido para ir
trabalhar nos caldeirdes, mas talvez eles tivessem tdo pouca comida quanto
a familia de Isaku, afinal. A filha de catorze anos era a seguinte na fila para
ser vendida como serva, mas, se ela voltasse depois de cumprir o contrato,
estaria velha demais para se casar. Muitos pais, como o de Sahei, decidiam
vender a si proprios para poupar as filhas.

— Meu avo estd chorando 14 em casa. Ele disse que venderia a si
mesmo se fosse um pouco mais jovem. — Sahei tentou disfarcar a tristeza
em seu rosto.

Se O-fune-sama viesse, o pai de Sahei ndo precisaria vender a si
mesmo. Sem duvida, Sahei estava depositando todas as suas esperancas nos
caldeirdes, desejando do fundo do coragdo que O-fune-sama viesse e que
seu pai nao precisasse deixar a aldeia.

O sono comecgou a vencer Isaku. Ele se levantou.

— Eu vou dormir um pouco — disse para Sahei, que permanecia
sentado no tronco. Pegando a tocha de pinheiro apagada, ele foi para casa.

Na manha seguinte cairam os primeiros flocos de neve, muito finos,
quase imperceptiveis em meio ao vento forte, mas durante a tarde se
intensificaram, girando no ar e entrando em casa, passando pela esteira de
palha pendurada na entrada.

Isaku estava trabalhando duro, cortando lenha no chao de terra
enquanto a mae remendava as roupas esfarrapadas das criangas. O pano era
feito de fios tecidos com as fibras internas do tronco de tilias que cresciam
nas montanhas, mas nenhuma havia sido colhida naquele ano.

Todos os anos, no comeco do verdo, o pai de Isaku ia para as



montanhas colher tilias. Como naquele ano o pai estava ausente, Isaku
estava sobrecarregado, mas decidiu que iria para a floresta colher troncos
de tilia no verdo seguinte.

Seu irmdo e suas irmds estavam sentados juntos, abragados, perto do
fogo. Ainda tinham um suprimento dos graos que haviam comprado com o
pagamento da servidao do pai, mas, sem outro alimento para o inverno,
teriam de racionar o estoque para que durasse até a primavera. As palavras
de despedida do pai, “Nao deixem as criangas morrer de fome”, proferidas
tao solenemente antes de ele partir, pesavam no coragao de Isaku.

A neve continuou a cair durante todo o dia seguinte ¢ s6 parou na outra
manha, deixando a aldeia coberta por uma camada branca.

Isaku e os homens levaram os barcos para o mar enquanto sua mae ia
examinar a linha da agua. Ele langou a linha sobre a beirada do barco, mas
sO conseguiu pegar peixes minusculos, e poucos. A correnteza havia levado
os peixes para longe da costa, e as ondas violentas deviam ter induzido os
polvos e lulas a buscar refligio na face do recife voltada para o mar.

Quando o mar estava calmo, e ocasionalmente mesmo em dias de
tempestade, avistavam-se barcos passando ao largo com as velas meio
infladas. Alguns deles tinham grandes insignias estampadas nas velas.

O ano chegou ao fim e um novo ano comegou. O povo da aldeia
respeitou os cinco dias de feriado de Ano-Novo. Ficaram em casa,
acenderam o fogo todas as manhas e a noite, na frente da casa, para afastar
os demonios. O riso era proibido, pois acreditava-se que trazia ma sorte, e
mesmo quem falava recebia olhares feios dos outros.

No sexto dia do ano tudo voltava ao normal, mas uma atmosfera triste
parecia pairar sobre a aldeia. O transporte de arroz tinha terminado, e
apenas alguns poucos barcos eram vistos passando em dias calmos;
nenhum se arriscava a navegar com tempo ruim. Havia pouca esperanca de
que O-fune-sama viesse naquele inverno, € o povo da aldeia ndo podia
fazer nada além de aguardar a chegada da primavera. De qualquer forma,
em noites de tempestade eles continuavam a acender o fogo sob os
caldeirdes de sal. J& haviam produzido mais que o necessario para suprir as
necessidades da vila para o ano seguinte, mas o excedente seria estocado
para ser vendido na primavera a aldeia do outro lado da encosta, e o

dinheiro seria usado para comprar graos ou implementos de pesca.



Era uma agonia cuidar dos caldeirGes de sal em noites de neve. Isaku
tinha de ir constantemente jogar mais lenha sob os caldeirdes. Os flocos
pareciam dangar de forma selvagem, brilhando vermelhos com o reflexo
das chamas. Uma vez, em fevereiro, tiveram uma forte nevasca. A neve
encobriu tudo, e o interior da casa de Isaku ficou praticamente escuro. Ele e
sua mae limparam a neve do telhado e das janelas, deixando espago para a
luz do sol passar.

No meio daquele més Teru ficou doente, com febre alta. A mae de
Isaku esquentou 4gua, enchendo a sala com o vapor, e ferveu uma infusao
de ervas medicinais. Mas sua irmdzinha nao conseguia engolir, € a mae
teve de forcar o liquido pela garganta da menina abaixo soprando com for-
¢a dentro de sua boca.

Na manha do dia seguinte, o corpo de Teru estava frio. Os olhos da mae
se enchiam de lagrimas enquanto ela acariciava em siléncio o rostinho de
Teru.

Varios homens e mulheres das casas vizinhas vieram, passando por tras
da mae de Isaku, que carregava o corpinho de Teru em uma esteira de
palha, subindo a trilha da montanha até¢ o cemitério. Quando o fogo foi
aceso no crematorio, a mae de Isaku se ajoelhou do lado dele, lutando para
ndo chorar abertamente. Isaku olhou para o mar com lagrimas deslizando
por seu rosto. O pai confiara a ele ¢ a mae a vida do irmao e das irmas
menores, € agora ele estava angustiado porque ndo tinham conseguido
cumprir a promessa. Ele imaginava que sua mae estivesse pensando no pai.

O horizonte parecia palido e indistinto, a distancia. Isaku sentiu,
também, que o inverno estava chegando ao fim.
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Os homens que haviam instalado armadilhas para os coelhos na floresta
voltaram para a aldeia anunciando que tinham visto flores nas arvores de
ume do vale.

A Unica maneira de os habitantes da aldeia verem flores era subindo as
montanhas; o vento salgado que acoitava o vilarejo impedia que qualquer
planta ou arvore que produzisse flores crescesse na costa. Na manha
seguinte o chefe da vila os instruiu a levar um dos idosos da aldeia até o
vale. Quando o achado foi confirmado, o chefe ordenou que a producao de
sal fosse interrompida. As flores das ameixeiras significavam o final do
inverno e das esperangcas de O-fune-sama aparecer. Os homens
suspenderam os caldeirdes com varas e os transportaram da praia para a
casa do chefe da aldeia, onde foram lavados com agua fresca e recobertos
com Oleo de peixe antes de ser guardados.

A aldeia estava envolta em tristeza. Quando as pessoas cruzavam com
outras na trilha, mal trocavam alguma palavra, simplesmente acenavam em
cumprimento.

A temperatura subiu e a neve que cobria a aldeia comegou a derreter.
As vezes era possivel ouvir o estrondo de avalanches nas montanhas. O
vapor da neve subia dos vales profundamente escavados. Eram cada vez
menos freqiientes os dias de mar bravio, e por vezes uma névoa Umida
pairava sobre o oceano. Diziam que os pessegueiros nas montanhas
estavam florindo.

O chefe da aldeia ordenou que alguns homens e mulheres fossem
vender o sal na aldeia vizinha. A mae de Isaku foi uma das escolhidas.
Carregando sacolas de palha cheias de sal nos ombros e se equilibrando
com varas, eles avangaram lentamente em fila pela trilha entre os barrancos
de neve em direcdo ao passo da montanha. Seis dias depois eles retornaram



com sacolas de grdos amarradas as costas. Os graos que foram divididos
entre as familias de acordo com o niimero de bocas a ser alimentadas.

No principio de margo, Isaku juntou-se aos outros na praia para orar
por uma boa pesca naquele ano. Prepararam uma guirlanda sagrada de
palha em um dos pequenos barcos, suspensa sobre uma rede quadrada de
puca feita de algodao, presa entre duas varas finas de bambu.

Quando o chefe da aldeia chegou a praia usando trajes cerimoniais, o
barco foi empurrado para a agua e seu dono pegou o remo enquanto a
esposa gravida embarcava também. O barco afastou-se da praia, as varas de
bambu balancando a cada vez que o homem remava, a rede ondulando
suavemente na brisa. A cerca de quarenta metros da costa, o barco parou.

Olhando para o mar, a mulher se levantou e com um movimento
giratorio levantou a parte de baixo do quimono. Expondo o ventre
protuberante e a genitalia ao Deus do Mar, ela orou para que os peixes se
reproduzissem e proliferassem. Isaku e os outros na praia mantiveram as
palmas juntas, orando. A cada vez que a mulher rodava e erguia o qui-
mono, expunha suas coxas grossas e as nadegas. Os movimentos da mulher
continuaram até que o homem, segurando o remo em uma das maos,
derramou vinho de uma jarra no mar com a mao livre. Com isso, a mulher
soltou o quimono e sentou-se novamente. Entdo o marido remou de volta
para a praia. Depois de desembarcar, a mulher seguiu o chefe da aldeia até
a casa dele, onde foi servida a ela uma refei¢ao cerimonial.

Daquele dia em diante, exceto quando o mar estava bravo Isaku
juntava-se aos outros pescadores na agua. Como de habito, naquela época
do ano comecavam a aparecer sardinhas grandes. A quantidade de peixes
crescia a cada dia, e mal a linha era langada ao mar, um peixe era fisgado.
Havia muitos peixes de bom tamanho nesses cardumes, e eles lutavam para
se libertar. Os peixes podiam ser comidos crus ou amassados em uma pasta
com a qual eram produzidos bolinhos para ser servidos na sopa. As vezes a
mae de Isaku os abria ao meio e os deixava secar, guardando os miidos em
uma cuia para usar como fertilizante nas plantacoes.

Quando a pesca de sardinha comecou a ficar menos produtiva, cinco
pessoas deixaram a aldeia, debaixo de chuva, para vender a si mesmos
como servos. Entre eles estavam o pai de Sahei e a irma de dezesseis anos
de Tami. Eles foram acompanhados até a aldeia vizinha por membros da



familia que receberiam o pagamento do intermediario. A fila de chapéus de
junco subiu pela trilha serpenteante montanha acima e parou mais ou
menos na metade. Pareciam relutantes em deixar seu local de nascimento,
sabendo que algumas pessoas morriam na serviddo e que, mesmo que so-
brevivessem, ndo veriam a aldeia outra vez até o contrato expirar. A fila de
chapéus de junco moveu-se novamente, ondulando ao prosseguir até
misturar-se ao cinza sujo da chuva.

Depois das sardinhas, as lulas comecaram a aparecer. Isaku viu Sahei
pescando lulas sem muita habilidade em seu barco. O pai de Sahei vendera-
se em servidao por um periodo de cinco anos, mas diziam que em troca
disso haviam trazido para casa apenas cinqiienta momme de prata, menos
do que o pai de Isaku havia recebido por trés anos de trabalho. Muitos dos
habitantes da aldeia concordavam que era um prego justo, considerando os
ombros caidos e a constituicdo fragil do pai de Sahei. Sem o pai, o peso de
cuidar da familia estava agora nos ombros de Sahei.

Havia um ar atormentado no rosto dele enquanto trabalhava com a
linha de pesca; seus olhos desconsolados voltaram-se na direcao de Isaku.

Isaku avistou Tami percorrendo a linha da 4gua a procura de mariscos e
algas marinhas com as outras mulheres e criancas. A irmd mais velha de
Tami havia sido vendida como serva por sete anos; quando terminasse o
contrato, sua unica chance de casamento seria com algum homem viavo.
Tami era desenvolvida; se mentisse sobre a idade, nao seria dificil
conseguir alguém que a quisesse como serva. Se Tami fosse vendida como
serva, Isaku queria esperar pelo retorno dela ao final do contrato para se
casar com ela. Mas uma esposa era essencial em uma casa; nao havia modo
de ele permanecer solteiro até ela voltar.

Isaku se concentrou em pegar lulas. Elas ndo seriam consumidas logo,
seriam cortadas no meio e colocadas para secar. Havia lulas penduradas por
todos os lados, em cordas, sob os telhados das casas, em espacos abertos
proximos. O trecho da 4gua a aldeia parecia uma colméia em plena
atividade.

Numa tarde no comeco de abril, Isaku chegou em casa com o
equipamento de pesca na mao, para encontrar o primo Takichi sentado com
as costas contra a parede e os bracos envolvendo os joelhos. A mae de

Isaku empacotava lulas secas e amarrava-as com fio, mas assim que viu o



filho ela se levantou, amarrou uma cesta de bambu a cada extremidade de
uma vara de carga e deixou a casa. Isaku fez o mesmo, seguindo a mae até
a praia com uma vara de carga com duas cestas de bambu nos ombros. Eles
pegaram as lulas com pucas no fundo dos barcos e as colocaram em cestas,
que depois foram penduradas nas varas de carga.

— Takichi vai se casar amanha, por isso vai ficar conosco esta noite —
disse a mae quando voltavam para casa.

Entdo Kura e Takichi estavam finalmente se unindo, pensou Isaku. Os
dois estavam com dezessete anos. Kura era a moga de constitui¢do mais
forte de toda a aldeia, e era também alta. Ela usava sandalias de palha
tamanho extra-grande e costumava realizar o trabalho pesado junto com os
homens. Em contraste, Takichi era insignificante. Ele poderia ser um
pescador nato, mas sua constitui¢cao era muito fragil. Com seu rosto longo e
fino e o andar de pombo, havia pouco nele de masculino.

Isaku sempre ouvia o rumor de que eles tinham se conhecido na
floresta, por acaso, quando recolhiam lenha. Todos diziam que fora Takichi
quem havia sido seduzido. Mas tais encontros na floresta eram malvistos,
assim Takichi concordou com o pedido da familia e passou a visitar Kura
regularmente de noite.

Um bom tempo se passou desde que o pai e o irmdo mais velho de
Takichi tinham sido tragados pelo mar enquanto pescavam, e ele agora
vivia com a mae, que passava a maior parte do tempo deitada, reclamando
de dores nas costas encurvadas. Diziam que a mae de Takichi estava muito
ansiosa para ver o filho casado com uma mulher jovem e forte como Kura e
passava todo o tempo dizendo para ele ir a casa da garota.

Na noite anterior ao casamento o homem tinha de ficar fora de casa e
no dia do casamento suas parentes jovens do sexo feminino o
acompanhariam até a casa da noiva para tomar parte no jantar de despedida
e entdo levavam a noiva e os pais dela a casa do noivo. Ali a noiva,
adequadamente adornada para a ocasido, trocava tacas nupciais com a
sogra, e depois disso a cerimdnia comegava € a sogra serviria a noiva uma
cuia de madeira com uma farta por¢ao de arroz. Enquanto isso acontecia, o
noivo permanecia ausente, voltando para casa tarde da noite para consumar
o casamento.

A casa de Isaku tinha sido escolhida porque Takichi se sentiria bem



ficando com parentes.

Isaku e a mae carregaram as lulas para casa. A expressdao da mae
sugeria que ela estava feliz com o resultado da pesca do dia. Takichi
levantou-se junto da parede e perguntou:

— Posso fazer algo para ajudar?

— Um homem que estd para se casar ndo precisa levantar um dedo.
Fique quieto e pense na caiada do vestido de sua noiva.

Visivelmente aliviado, Takichi sentou-se novamente. O vapor comegou
a subir da sopa de legumes na panela sobre o fogo, e Takichi juntou-se a
Isaku e a familia ao redor do fogdo. Havia uma certa falta de calor na casa
desde que o pai fora para a servidao, mas de alguma forma a presenca de
Takichi colaborou para tornar o clima mais aconchegante. O irmdo e a irma
mais novos de Isaku olhavam com curiosidade na dire¢do do hdspede.
Ocasionalmente, como se estivesse se lembrando de alguma coisa, a
sombra de um sorriso aparecia no rosto de Takichi enquanto ele comia.
Depois da refei¢do a mae de Isaku pegou uma faca e comecgou a limpar as
lulas na parte da casa com chao de terra.

Isaku sentou-se do lado oposto ao primo e perto do fogo. Queria
perguntar como Takichi tinha cortejado Kura e como havia feito amor com
ela, mas se conteve com medo da ira da mae.

Isaku perguntou a Takichi sobre a pesca do saury, cuja temporada logo
deveria comecar. Durante a estacdo chuvosa do ano anterior, Isaku tinha
saido atras desses peixes, mas ndo conseguira pescar nada, apesar de as
aguas estarem supostamente fervilhando com eles. Takichi, por outro lado,
sempre se mostrara um 6timo pescador, ¢ Isaku invejava o modo como o
primo conseguia obter provisoes para a velha mae.

— Depois que vocé pegar o jeito, vai conseguir pega-los até de olhos
vendados — disse Takichi suavemente.

— Eu ndo consigo. Mas tenho de tentar e conseguir pegar tantos quanto
possivel para evitar que meus irmaos morram de fome.

Takichi olhou para o primo obviamente incomodado e disse:

— Quando comecarmos a pescar, leve seu barco para perto do meu e eu
lhe mostrarei.

— Por favor! — implorou Isaku.

O cheiro desagradavel das lulas comecava a impregnar fortemente o ar.



Na tarde seguinte a mae de Isaku saiu para se encontrar com parentes
na casa de Takichi enquanto Isaku ficou em casa, limpando as lulas no
lugar dela. Ela voltou depois do anoitecer, o rosto vermelho e inchado por
causa do vinho.

— Ja deve estar na hora de vocé ir se ocupar com sua esposa — disse
ela para Takichi, que estava sentado perto do fogao.

Ele assentiu, agradeceu a tia por permitir que passasse a noite e partiu.

A mae de Isaku sentou-se na esteira de palha. Isaku estava sentado
perto do fogo, e quando olhou para o rosto da mae, que brilhava por um
instante a luz do fogo, ficou assustado com a estranha expressdo nos olhos
dela. Estavam vidrados e marejados de lagrimas. Ele calculou que ela es-
tivesse pensando no pai € na irmazinha morta.

Quando grupos de habitantes da vila iam para a aldeia vizinha para
vender peixe seco ou sal, eles sempre falavam com o intermedidrio de
contratos de serviddo. Era o unico meio de ter noticias de seus parentes
cumprindo contratos. As vezes ouviam relatos de morte, ou a noticia de que
a pessoa estava doente. Sem excecdo, aqueles que adoeciam acabavam
morrendo, mas mesmo sabendo disso a familia rezava pela recuperacao do
parente. Ndo havia noticias sobre o pai de Isaku, o que significava, quase
com certeza, que ele estava bem e trabalhando em algum lugar.

Isaku afastou-se do fogo e se enrolou sob sua coberta de palha, os olhos
semicerrados enquanto fitava o rosto da mae.

As encostas das montanhas assumiram um tom escuro de verde. Ventos
fracos, pouco mais fortes que uma brisa, comecaram a soprar do leste. As
moscas comecaram a demonstrar seu prolifico poder de reprodugdo e
enxameavam em volta das lulas penduradas para secar. Quando chegou a
noite, mosquitos passaram a voar zumbindo perto dos ouvidos das pessoas.

De vez em quando um barco de carga passava diante da aldeia, mas os
habitantes mal erguiam os olhos do trabalho enquanto os navios
desapareciam a distancia no mar calmo.

O numero de lulas que conseguiam pescar comegou a diminuir, €
menos delas eram vistas penduradas para secar. Aquelas ja secas eram
amarradas com um barbante, ¢ colocadas junto com as outras, esperando
para ser levadas montanha acima.

A mae de Isaku levou outras duas cargas de lula para a aldeia vizinha.



A quantidade de gridos que trouxe como pagamento ndo foi nada de
especial, mas ela parecia animada mesmo assim. Tinha parado no
intermedidrio de contratos de serviddo para perguntar sobre o pai dele e nao
havia noticias. Nao haver noticias era uma boa noticia; ele devia estar bem.
Isaku ficou aliviado ao saber disso, mas entdo ouviu a mae dizer que a irma
mais velha de Tami tinha ficado doente depois de apenas dois meses.

— E o intermediario teve a auddcia de reclamar que foi enganado,
depois de pagar um bom preco por ela — disse a mae, cuspindo as
palavras, ultrajada.

Se um servo sob contrato morria, o intermediario tinha de pagar uma
certa quantia como compensa¢do ao empregador com base no fato de ter
oferecido um trabalhador inadequado. Por causa disso os intermedidrios s
escolhiam pessoas fortes e saudaveis. Para cobrir uma possivel perda
financeira com a morte do trabalhador, ele pagava a familia do trabalhador
muito menos do que recebia do empregador. A aldeia de Isaku fornecia um
bom niimero de trabalhadores.

Sem duvida a familia de Tami ja devia saber a essa altura, e Isaku
imaginou como eles teriam recebido a noticia. Sem duvida teriam ficado
perturbados, mas imaginou que poderiam pensar outras coisas também.
Eles ja haviam recebido o pagamento pelo contrato e a partida da irma de
Tami significava que tinham uma boca a menos para alimentar. Além
disso, mesmo que ela pudesse voltar a vila depois de terminar o contrato,
em termos de idade seria incapaz de obter um casamento favoravel.
Levando isso em consideragdo, a noticia de que a irma de Tami tinha
ficado doente com o que s6 poderia ser uma doenca fatal ndo significava
necessariamente ma sorte para a familia.

Colocando os graos que trouxera em um vaso na despensa, a mae
murmurou:

— Nao hé chance de seu pai ter morrido. Ele ¢ forte demais — o tom
de voz dela foi como se estivesse admoestando a si mesma por ter tido um
momento de davida.

Na tarde do dia seguinte, Isaku estava puxando seu barco para a praia
quando ouviu o homem ao lado dele exclamar:

— Um arco-iris!

Erguendo os olhos, Isaku viu que o arco-iris comeg¢ava mais ou menos



no alto da cadeia de montanhas e seguia até o mar. Era o primeiro arco-iris
do ano.

— Logo os saury estardo aqui — disse o homem, entusiasmado, ao
colocar o remo sobre 0 ombro e seguir para a praia.

As cores do arco-iris gradualmente ficaram mais escuras, adornando o
céu da tarde. Arco-iris no final da tarde eram vistos como bom pressagio,
especialmente aqueles que apareciam no comeg¢o do verdo, que
acreditavam prenunciar uma boa temporada de saury. Mas Isaku ndo se
sentia tdo otimista ao olhar o arco-iris. Sua habilidade de pegar saury
deixava muito a desejar e, se sua pesca fosse tdo ruim quanto a do ano
anterior, sua familia iria passar fome. A temporada de saury era crucial
para a aldeia, ja que a sobrevivéncia das familias ao longo do ano dependia
da habilidade de estocar essa fonte vital de nutri¢do. Takichi dissera que
iria ensinar a Isaku o jeito certo de capturar saury, mas talvez ele so tivesse
falado isso porque estava de bom humor por causa do casamento.

Isaku as vezes via Takichi na praia, e as vezes o via pescando 14 fora no
mar. Se era porque agora tinha uma esposa nao estava claro, mas Takichi
parecia ter um brilho de confianca nos olhos. Apesar de Takichi ser
pequeno, Isaku achava que ele o fitava do alto com um ar de condescen-
déncia. Isaku imaginava que a atitude de Takichi significava que ndo iria
ensinar a ele como pegar saury.

Mas uma mudanc¢a muito mais dramatica em Kura chamou a atengao
dos habitantes da aldeia. Ela ia até a praia assim que via Takichi retornando
do dia de pescaria. Era uma pessoa diferente na presenga de Takichi,
seguindo obedientemente todas as ordens dele. Forte como era, Kura erguia
sem esfor¢o a grande tina com todo o pescado do dia, apoiando-a no ombro
e voltando apressada para casa. Takichi subia a encosta de maos abanando.
Sorrindo de modo lascivo, os outros brincavam dizendo que Takichi devia
ter tirado o couro dela.

Nos dias em que o mar estava bravo, Isaku amarrava uma machadinha
e barbante em um quadro de carga e ia para o mato recolher casca de tilia
para fazer tecido. Era comum encontrar cobras nos bosques fechados de
tilias, por isso Isaku usava protetores nas pernas, além de calcas justas.

Estava chovendo levemente, mas o vento era forte. Isaku baixou a aba

do chapéu de junco para impedir que fosse levado pelo vento ao subir pela



trilha imida da montanha.

Depois de caminhar por cerca de uma hora ele chegou a floresta. O
topo das arvores balancava de forma selvagem, mas ndo havia vento
embaixo e o cheiro imido da casca das arvores impregnava o ar. Ele parou
perto de uma tilia e soltou a machadinha e o barbante do quadro que trazia
nas costas. Seu pai o levara para colher casca de tilias duas vezes no
passado e, assim como o pai, Isaku enfiou a lamina da machadinha bem
perto da raiz. Cortou um galho da arvore préxima, dando-lhe a forma de
uma espatula, e inseriu a ponta sob a casca, erguendo a ponta o suficiente
para pega-la com a mdo e puxar. A casca foi arrancada do tronco.

Ele foi de uma arvore para outra, arrancando a casca de cada uma delas.
As gotas de chuva faziam barulho ao cair em seu chapéu. A agua
escorrendo pelos troncos das tilias brilhava.

Seu estomago lhe dizia que estava na hora de comer. Isaku abriu um
pequeno pacote de folha de bambu e atacou o bolinho de milho miudo que
havia ali dentro. No ano anterior ele nao havia apanhado nenhuma casca de
tilia, mas nesse ano conseguiria levar o suficiente para sua mae fazer
roupas para eles. Enquanto olhava para as cascas de tilia que havia
arrancado das arvores, ele sentiu que se tornara o chefe da familia.

Isaku trabalhou mais um pouco antes de recolher todas as cascas,
dobra-las ao meio e amarrar tudo com o barbante, que prendeu no quadro
de carga que por sua vez foi colocado sobre suas costas. Era pesado, cerca
de trinta ou trinta e cinco quilos.

Usando uma vara para se equilibrar, Isaku caminhou cautelosamente
entre as arvores e saiu da floresta. A chuva estava mais forte, espalhando-se
em goticulas ao atingir seu chapéu e ombros. O vento empurrava sua carga,
e ele sentia o corpo se movendo com ela. Isaku desceu a trilha parando
ocasionalmente para se endireitar contra as rajadas de vento. O mar
tempestuoso apareceu a vista abaixo dele. Estava molhado até os ossos de
chuva e suor.

A mae comecgou a preparar as cascas de arvore naquela mesma noite.
Cortou a parte externa com uma faca e colocou as camadas internas no
chido. Isaku reparava seu equipamento de pesca no chdo de terra enquanto
observava a mae, que parecia concentrada no trabalho.

No dia seguinte ela ensopou as camadas internas das cascas de arvore



no riacho perto da casa deles. Os pedacos externos das cascas foram
reunidos em um canto, prontos para ser usados para iniciar o fogo. Cinco
dias depois ela tirou as camadas do riacho e as ferveu em uma panela de
agua, misturando com cinzas. Entdo colocou-as no riacho novamente,
lavou-as bem, e pendurou-as para secar a sombra antes de desfid-las para
fazer linha. Em seguida fiou a linha na roda de fiar e depois sentou-se
diante do tear, transformando-a em tecido. Tratava-se de um trabalho
cansativo; as vezes ela parava para esfregar os olhos, com sono.

A estacdo chuvosa comegou e muita adgua caiu sobre a aldeia. Os
habitantes ndo encontravam mais lulas, e agora ndo pegavam nada além de
pequenos peixinhos.

A tarde um velho pescador voltou da praia dizendo que os saury
estavam comecando a chegar. Isaku sentiu que perdia a compostura. Seu
pai era habil para pegar saury, mas para Isaku era um truque que ele nao
conseguia aprender de jeito nenhum. Na estacdo chuvosa anterior ele
tentara pescar da forma como se lembrava de ver o pai fazendo, mas ndo
conseguira pegar nada. A familia de Isaku teve de ficar sentada sem ter o
que fazer, olhando a fumaga que exalava das outras casas, onde estavam
grelhando saury e vendo todos os outros guardando o saury em tinas.
Naquele ano, ele pensou, tenho de pegar alguma coisa, mesmo que nao seja
muito, para minha familia.

Como a pesca do saury era a mais importante de todo o ano para a
aldeia, os homens faziam o méaximo para pegar tanto quanto possivel; nao
havia tempo disponivel para ensinar técnicas de pesca para os outros. Na
temporada anterior, as outras familias da aldeia haviam ficado com pena da
familia de Isaku e cada uma lhes dera um pouco de peixe, mas naquele ano
ele ndo queria ter de depender de caridade.

A Unica pessoa a quem Isaku podia recorrer era seu primo Takichi,
mas, agora que ele tinha a propria casa para cuidar, era pouco provavel que
pudesse ensinar Isaku a pescar. Além disso, Isaku estava preocupado
porque Takichi havia mudado desde o casamento. Mas Isaku decidiu que
ndo havia modo de ele deixar sua familia morrer de fome, entdo naquela
mesma tarde, depois de engolir seu jantar bem depressa, ele correu pela
trilha 1luminada pelo luar até a casa do primo.

— Al6? — chamou Isaku ao enfiar a cabega pela esteira de palha



pendurada na entrada.

Takichi olhou para a porta de onde estava sentado no chdo de terra,
com a esposa ajoelhada a seu lado. Havia véarios pedagos de palha grossa
espalhados no chdo, assim como muitos pedagos grossos de corda. Vendo
que Takichi estava comegando a preparar seu material de pesca, Isaku se
aproximou dele.

— Vocé disse que ia me ensinar a pegar saury. Quero que me ensine.
Minha familia vai passar fome. Espero que nio tenha esquecido o que disse
naquela noite — disse Isaku.

— Eu ndo esqueci. Eu achava que vocé ia aparecer logo — disse
Takichi. Um leve sorriso apareceu nos labios dele.

Isaku ficou aliviado. Sentou-se ao lado do primo ¢ fixou os olhos nas
maos de Takichi, que ndo paravam.

Para pescar saury, um pescador devia amarrar juntas trés ou quatro
pecas de esteira de palha grossa e amarrar uma corda pesada nelas,
deixando o conjunto flutuar cerca de quarenta metros atrds do barco. Ao
mesmo tempo, junto da amurada, devia deixar flutuando um pedago de
esteira de palha com algas penduradas embaixo. Depois de langar a ancora,
ele devia se deitar para ndo ser visto pelos peixes. Quando sentisse que um
cardume de saury estava perto da esteira, ele devia puxa-la pela corda. Os
peixes se moviam com ela e nadavam por baixo da esteira com as algas. As
algas presas sob a esteira deixavam os saury excitados, e eles subitamente
comegavam a desovar. O pescador devia entdo enfiar a mao por um dos
varios buracos na esteira ¢ mover os dedos na agua. Atraidos, os saury
nadavam entre os dedos e eram pegos em um instante.

Apesar de Isaku conhecer o procedimento basico, ele nunca tinha
conseguido pescar esses peixes. Tinha chegado a sentir o peixe entre seus
dedos, mas dai ele escapulia. Além disso, os saury pareciam evitar seu
barco ao contrario dos outros.

A esteira de palha que seria rebocada na popa do barco estava no chao,
pronta, e Takichi estava fazendo agora os buracos na esteira que seria
pendurada do lado do barco.

— Quando estive na sua casa, eu disse que vocé poderia levar seu barco
para perto do meu para observar, mas, pensando bem, ndo posso deixar

vocé fazer isso. Iria assustar os peixes. Mas pergunte o que quiser que eu



lhe digo — disse Takichi sem parar de trabalhar na esteira.

Isaku imaginava que isso fosse acontecer. Assim que a temporada de
saury comecava, os homens ficavam ultra-sensiveis e gritavam com
qualquer outro pescador que aproximasse demais seu barco dos deles. Uma
segunda visdo muito afiada era necessaria para pescar saury, € a menor
distragdo poderia arruinar a pesca de um dia, assim nao era de estranhar
que Takichi se recusasse a deixar Isaku se aproximar com o barco.

— Diga-me como agarrar os peixes. Eles sempre escapam de mim —
disse Isaku, olhando para o rosto de Takichi.

Takichi parou o que estava fazendo e ergueu uma das maos, movendo
os dedos lentamente no ar antes de fecha-los subitamente.

— Vocé pega o peixe quando sentir que a cabeca dele estd entre seus
dedos. Eles fogem se vocé pegar mais para tras.

— A cabeca — disse Isaku, movendo os proprios dedos no ar.

— Se vocé deixar um deles passar pelos seus dedos, eles ndo vao
voltar. E, quando pegar um, ndo crave as unhas nele. Eles vao fugir se
sentirem o cheiro do sangue de um deles na agua.

Isaku assentiu enquanto Takichi retomava o trabalho.

— Mais uma coisa. Por que ¢ que os peixes ndo chegam perto do meu
barco?

Takichi ergueu o rosto ao responder.

— Eles conseguem ver sua sombra na dgua. Fique bem deitado dentro
do barco e passe s6 o braco pela beirada. Os saury ficam assustados quando
percebem a presenca de alguém.

Isaku sabia de tudo isso, mas até entdo ndo dera muita importancia a
esses detalhes.

Takichi baixou os olhos para a esteira de palha em seu colo. Isaku
olhou para ele, impressionado que seu primo fosse um pescador experiente
aos dezessete anos. Era claro que a obrigagdo de cuidar da mae e, agora,
sendo um homem casado haviam incutido nele um forte senso de res-
ponsabilidade. Isaku ndo podia evitar ver o primo sob um novo prisma.

Ansioso para chegar em casa e arrumar seu equipamento de pesca,
Isaku agradeceu a Takichi e a Kura e partiu. Comegou a trabalhar naquela
noite € recomecou na manhd seguinte. Era quase meio-dia quando
terminou.



Isaku e a mae carregaram o equipamento até a praia, sob a chuva fina, e
o colocaram na canoa. Diziam que a melhor hora para pescar era durante o
por-do-sol, por isso ndo havia nenhum barco na dgua ainda.

Ele foi até a praia novamente depois do almogo e encontrou os homens
preparando seus barcos para sair. Os saury vinham do oeste; os homens
irilam pescar ao redor da ponta da proeminéncia de terra a esquerda, a cerca
de quatro quildometros da praia. Os barcos deixavam a areia um atras do
outro, assim Isaku também colocou a faixa no cabelo e empurrou seu barco
para a dgua. Agarrando o remo, ele saiu contornando o recife. O mar estava
tao calmo que as ondas mal colidiam contra o cabo. As fileiras de casas da
aldeia desapareceram a distdncia quando os contornos das montanhas se
desdobraram atras deles. A chuva tinha cessado, mas um denso nevoeiro
cobria as encostas, escondendo a vegetagao.

Isaku remou com toda sua for¢a, mas pouco a pouco todos os barcos o
ultrapassaram. Sahei era o Unico que ele via para tras.

O barco comecou a balancar mais quando chegou perto do cabo e ao
mar aberto além dele. Os homens adiante ja haviam comecado a pescar
quando Isaku guardou o remo, langou a ancora e soltou a esteira de palha
na popa do barco. As esteiras ondulavam para cima e para baixo com o
movimento do mar enquanto se afastavam, esticando a corda. Isaku langou
o ultimo pedago sobre a lateral do barco e, lembrando-se do conselho de
Takichi, encolheu o corpo, erguendo apenas a cabeca para espiar as esteiras
flutuando atrds. Segundo Takichi, ele deveria puxar lentamente a corda
para trazer as esteiras para perto do barco quando sentisse que um cardume
de saury estava sob elas, mas ndo conseguia ver nenhum sinal dos peixes.
Outros homens ja estavam puxando as esteiras pela corda, deitados no
fundo do barco.

Isaku ficou observando atentamente, mas nao viu nenhum movimento
diferente. Ainda assim, pensou ele, devia haver um cardume de saury por
ali. Ele pegou a corda e comegou a puxar. A esteira veio lentamente na
direcao do barco. Estava pesada.

Quando a esteira chegou ao barco, ele amarrou a corda na popa.
Aproximou-se da esteira amarrada a lateral do barco, enfiou a mao através
de um dos orificios, separou os dedos e lentamente os colocou dentro da
agua. Concentrou-se na area sob a esteira. Podia ver o brilho prateado dos



peixes passando. Eles estavam mesmo ali, pensou ele.

Os brilhos prateados foram se tornando mais numerosos € comegaram a
se agitar sob a superficie. Alguns até pareciam parar por um instante. Os
saury passavam ro¢ando seus dedos e entdo desapareciam. Isaku lembrou-
se do conselho de Takichi para que nao pegasse o primeiro peixe, pois se o
fizesse o cardume inteiro iria fugir. Os saury passavam por entre seus
dedos, ele podia enxerga-los claramente. Por diversas vezes sentiu o
impulso de agarra-los, porém seus dedos pareciam manter o controle por
conta propria € ndo se moveram.

Quando afinal avistou a cabega de um saury passando entre seus dedos,
ele a agarrou abruptamente, mas o peixe se debateu e escorregou, fugindo.
O cardume de saury desapareceu em um segundo.

Isaku tirou a mao da 4gua e esfregou o rosto com forga. Mais uma vez
estava sendo lembrado que pescar saury nao era uma tarefa facil e que
pega-los com a mao ndo era algo que se aprendia de um dia para o outro.
Tentou se consolar dizendo a si mesmo que nao tinha se saido tdo mal,
afinal, j4 que no ano anterior ndo conseguira nem fazer os peixes se reunir
sob o tapete, quanto mais estar com eles em volta dos dedos.

Ao redor, ele podia ver os homens pegando os peixes e jogando-os
dentro dos barcos. A chuva fina recomecou. Isaku soltou a esteira e a corda
novamente, esperou o que julgou ser o tempo adequado, entdo puxou-a
outra vez, mas nao havia nenhum sinal de saury sob o tapete.

Pouco depois o mar adquiriu uma cor escura, ¢ os homens comegaram a
levar os barcos de volta para a praia. Isaku puxou as esteiras, pegou 0 remo
e os acompanhou. Seguindo o barco a frente, ele desviou do recife e seguiu
na direcao da fogueira acesa na praia. A noite estava caindo e as pessoas na
praia pareciam vermelhas a luz do fogo.

Isaku levou o barco até a praia, entdo puxou-o para cima com a ajuda
da mae. Ela ndo disse nada depois de passar os olhos pelo fundo do barco.

Naquela noite, ele foi novamente visitar Takichi. O cheiro do saury
frito e da fumaca do fogo ainda impregnavam o ar na casa do primo.

— Nem mesmo um — suspirou Isaku ao sentar-se na beirada da cama,
mas Takichi apenas sorriu levemente de perto do fogdo. — Como vocé
sabe quando os peixes vieram para debaixo do barco?

— Instinto, experiéncia... a 4gua muda um pouquinho de cor. E parece



se mexer, também — respondeu Takichi.

Isaku nao disse nada. O primo se levantou, dizendo:

— Coma isso. — Ele ofereceu um pouco do saury grelhado no espeto.

Isaku balancou a cabeca com veeméncia, levantou-se ¢ deixou a casa
sem dizer mais uma palavra.

Com excecdo dos dias em que o mar estava bravo, Isaku saia com seu
barco junto com os outros homens. A temporada de saury estava chegando
ao auge, e a pesca ficava melhor a cada dia. Parecia que Sahei estava sendo
ensinado pelo pai e quase invariavelmente ele trazia dez peixes por dia. Os
outros homens voltavam com o fundo do barco coberto de saury.

Isaku sentia vergonha de voltar para a praia sem ter pescado
absolutamente nada. Sua mae nao fazia nenhum comentério e preparava
uma sopa rala de legumes e arroz para o irmdo e irma mais novos. O fato
de ndo conseguir pegar nenhum peixe para eles atormentava Isaku.

Cerca de duas semanas depois de ter comecado a tentar Pescar saury,
Isaku notou um leve borrifo de agua perto da esteira de palha. Além disso,
teve a impressao de notar uma ligeira diferenca na cor da agua naquele
ponto. Talvez fosse apenas impressao realmente, pensou ele. O mar estava
calmo, quase sem ondas, € ndo parecia que iria mudar.

Isaku pegou a corda e puxou-a gentilmente. A esteira foi se
aproximando cada vez mais, por fim se alinhando a outra, amarrada na
lateral do barco. Prendendo a corda, ele arriscou uma espiadela sob o
tapete.

Conseguiu ver uma massa de peixinhos prateados se retorcendo. Isaku
ficou agitado. Seus olhos ndo o estavam enganando, afinal de contas. Ele
tinha conseguido detectar a presenga dos peixes a uma distdncia de
quarenta metros. Sem duvida, era normal para os pescadores experientes,
mas para [saku aquilo era uma realizagdo e tanto.

Estendendo a mao, ele a mergulhou lentamente na agua entre as esteiras
e comegou a mover os dedos separados. A dgua sob a esteira estava
infestada de saury. Os peixes estavam em excelentes condigdes, belos,
tanto em forma e tamanho quanto na cor. Um deles comecou a deslizar
entre seus dedos e parou bem debaixo de sua mao. Erguendo a mao para
fora da agua, ele olhou para o saury que se debatia, brilhando ao sol da
tarde. Lagrimas vieram aos seus olhos. Estava emocionado com a idéia de



que conseguiria peixes para alimentar seu irmaozinho e irmazinha que to-
mavam apenas caldo de arroz junto do fogo.

Isaku colocou o peixe no fundo do barco e tornou a enfiar a mao pelo
buraco na esteira, para dentro da agua.

Naquela noite, a mae de Isaku cortou o saury em quatro porg¢des iguais,
enfiou-as no espeto e levou-o ao fogo. Um fiozinho de fumaca subiu, e as
chamas brilhavam mais forte cada vez que um pouco de dleo escorria dos
pedacos espetados de peixe. O irmao e a irma ficaram olhando para o
peixe, os olhos brilhando.

A mae deu a ele a parte do peixe com a cabega, e deu as outras trés ao
irmao e irma. Isaku percebeu que, oferecendo a ele a cabega do peixe, a
mae estava reconhecendo sua posi¢ao como provedor da familia.

O saury quente estava delicioso. A visdo do irmdo e da irma comendo
sofregamente a carne do peixe e depois retirando o que sobrara de carne
entre as espinhas fez com que ele percebesse que a quantidade que pescara
ainda nao fora suficiente.

Aquela temporada acabou sendo excepcional. A medida que os dias
passavam, mais € mais saury pareciam se contorcer sob o tapete. No pouco
tempo que ficavam na agua, os pescadores pegavam um saury depois do
outro, € a maioria dos barcos voltava para a praia com mais de uma centena
de peixes.

Dali em diante, Isaku também aprendeu a técnica e ndo muito tempo
depois estava pegando varios saury por dia. Havia dias em que pegava dez.
A mae permitia que comessem apenas um peixe por dia e preservava os
outros no sal.

Uma noite, um temporal que se vinha formando desabou com trovoes e
uma chuva furiosa. Quando estiou, o sol reapareceu mais forte, ¢ os bragos
e pernas de Isaku assumiram uma tonalidade escura de marrom. As
mulheres trabalhavam recolhendo algas. O calor do verao ficou mais forte,
e muitas vezes a aldeia era afogada pelas chuvas. Os saury comecaram a se
afastar para o norte, tornando-se mais escassos a cada dia, at¢ que no
comego de julho desapareceram completamente. Os polvos tornaram a
aparecer, ¢ os homens trabalharam duro para pegéa-los usando pedacos de
peixes pequenos como iscas.

As mulheres da aldeia carregaram nas costas o saury salgado até a



aldeia vizinha. Tinham estocado o suficiente para suas proprias
necessidades e queriam trocar o excedente por graos. Mas naquele ano
todas as aldeias da costa tinham conseguido uma pesca excepcional, € mais
da metade dos peixes acabaram sendo usados como fertilizante no campo;
assim, elas voltaram com uma pequena quantidade de graos como resultado
do esforco. Como na casa de Isaku ndo houvesse sobrado saury salgado,
sua mae nao precisou ir até a aldeia vizinha.

Aquelas que fizeram a viagem voltaram contando que uma febre havia
matado muita gente na outra aldeia, naquele verdo. A maioria dos que
haviam morrido eram criancas pequenas, idosos ou aqueles cuja doenga
havia afetado irreversivelmente o cérebro ou os pulmades.

Preocupado com o risco de a epidemia propagar-se, o chefe da aldeia
proibiu que qualquer pessoa saisse da aldeia. Ordenou que aquelas que
tinham ido a aldeia vizinha se lavassem no mar, sem excec¢do, todas as
manhas, por duas semanas.

Chegou o dia do Festival Bon, e a temporada de pesca foi interrompida.
Grupos formados pelas familias subiram a trilha da montanha para limpar
os timulos dos ancestrais antes de voltar para casa para colocar oferendas
de grios ou peixe seco em seus altares budistas. A tarde iriam queimar um
talo de canhamo na frente da porta, e tochas flamejantes seriam levadas até
a faixa de areia da praia. Dizia-se que as almas que tinham partido para um
local distante do outro lado do oceano se orientariam por essas tochas para
encontrar na escuriddo o caminho de volta até a praia; a luz dos talos de
canhamo queimados serviria para guid-los até seus antigos lares. Os
habitantes da aldeia acreditavam que os espiritos lavariam os pés antes de
entrar em casa, € entdo preparavam bacias com agua fresca e as colocavam
na entrada.

Para a mae de Isaku, aquele seria o primeiro Bon desde que Teru havia
morrido em fevereiro daquele ano. Ela amarrou um pedago de pano branco
em uma vara de bambu fino que ela mesma havia cortado, € o colocou na
porta. A dor de perder a filha pareceu retornar quando ela se postou ali do
lado da vara de bambu durante algum tempo.

Trés dias depois, um pequeno barco feito de casca de arvore e bambu
foi levado até a praia enquanto criancas corriam pela aldeia gritando:

— O barco j4 vai sair!



Carregando as oferendas de comida do altar, Isaku seguiu a mae, que
agarrou a vara de bambu e seguiu para a praia. O barquinho foi colocado na
agua, e Isaku e os outros da vila colocaram nele suas oferendas de comida.
A made também colocou sua vara de bambu no barquinho.

Ao comando do chefe da aldeia, a nau de casca de arvore e bambu foi
rebocada para longe da costa por dois barcos e soltada a cerca de quarenta
metros da praia. Os dois pescadores lancaram suas tochas acesas no
barquinho, que comegou a queimar de imediato. Envolto nas chamas, ele
foi lentamente carregado pela correnteza para o mar. Eles viram a faixa
branca queimar e cair. Os espiritos fariam a viagem de volta através do mar
guiados pela luz do barquinho em chamas.

O mar foi encoberto pela escuriddo a medida que o fogo se reduzia
lentamente, até apagar-se por completo. Isaku e sua mae permaneceram na
praia por um longo tempo.

O clima ameno continuou por muitos dias, € gigantescas colunas de
nuvens formavam-se no horizonte. Havia ocasides em que o céu escurecia
de repente e langava chuvas fortes sobre a aldeia.

A mae de Isaku passava os dias colhendo legumes selvagens nas
montanhas com as outras mulheres ou pegando frutos do mar e algas na
linha da 4gua. Isaku percebeu que as vezes ela se sentava imovel, o olhar
perdido no espago. Cada vez que via a mae assim ele se lembrava do corpo
do pai movendo-se em cima dela na escuriddo da noite. O pai ficava em
siléncio, mas a mae emitia sons como se estivesse sendo torturada. Embora
soasse como alguém em agonia, [saku sabia que ela estava em éxtase.

Um ano e meio tinha se passado desde que o pai de Isaku partira. Sua
mae passara todo esse tempo sem experimentar nenhum prazer; sem divida
ela estava recordando a ultima vez em que estivera nos bragos do marido.
Tecendo fios para fazer uma pega de roupa para o pai dele, ela parou o tear
e em siléncio acariciou o pano.

O calor do verao diminuiu e as noites ficaram mais frescas. Era tipico
do comecgo do outono que chovesse de forma persistente, € aquele ano nao
foi excecao.

Depois de cerca de um més o céu assumiu uma cor clara, luminosa, ¢



uma abobada azul sem nuvens se abriu. O mar estava calmo e as lulas
comegavam a aparecer.

Dois homens foram para a aldeia vizinha com lulas secas para trocar
por equipamentos de pesca, como anzois € pontas de espetos. Cinco dias
depois voltaram com noticias sobre aqueles que estavam cumprindo
contrato de serviddo. Nao havia nada sobre o pai de Isaku, mas a irma mais
velha de Tami tinha morrido. Acontecera seis semanas antes, € diziam que
havia sido cremada no povoado onde trabalhava.

No dia seguinte ninguém saiu para pescar, € Isaku juntou-se aos outros
na casa de Tami. No lugar do corpo, a cuia e os hashis que a irma de Tami
usava foram colocados dentro do caixdo enquanto as mulheres mais velhas
entoavam os sutras.

O cortejo se formou e comegou a avancar lentamente. Isaku foi atras,
com uma carga de lenha nas costas. A familia de Tami seguia diretamente
atrds do caix@o. Seguiram pela trilha montanha acima, atravessando a
floresta, e chegaram a clareira. Ali o caixdo foi colocado no crematorio.

O fogo foi aceso e as chamas consumiram o caixdo. A alma estava
dentro do caix@o, mesmo que ndo houvesse corpo, € partiria com a fumaca
para um local muito distante no oceano. Os sutras foram entoados com
mais énfase, e Isaku uniu as palmas das maos em prece. De subito Tami
comecou a chorar. Os cabelos dela estavam amarrados para tras, e alguns
cachos soltos balancavam ao vento. Isaku a observou por tras; os ombros
dela tremiam com os solucos. A aldeia passou trés dias em luto.

Chegou o periodo em que as mulheres iam para as estreitas faixas de
plantacdo para colher milho miudo e outros graos, que trariam em sacolas
para suas casas, mas o solo era pedregoso e improdutivo, produzindo
apenas safras muito fracas, A mae de Isaku foi até a plantacdo deles e
voltou com uma quantidade insignificante de graos para estocar.

La embaixo, na praia, os homens comecaram a pescar os polvos de
outono. Era habito eles aparecerem na época em que a grama euldlia
comecava a produzir espigas, mas naquele ano estavam vindo para a praia
bem mais cedo. Isaku levou o barco para o mar e entre as pedras ocupou-se
pegando polvos. Ele parou de remar e deslizou na adgua o espeto com
gancho com o paninho vermelho na ponta, movendo-o nos buracos entre as

pedras ou tufos de algas. Quando um polvo confundia o paninho vermelho



com comida e aparecia, Isaku o fisgava com o gancho do espeto. Nao
muito depois, podia-se ver em todas as casas da aldeia polvos pendurados
para secar ao sol.

Os ventos de outono comecaram a soprar, ¢ quando as espigas da
grama euldlia amadureceram, a quantidade de polvos diminuiu muito. Nao
havia quase mais nenhum sinal deles, por mais que Isaku movesse o
paninho vermelho na 4gua. Mesmo assim, nas raras ocasides em que via
um polvo sendo atraido pelo paninho, ele o fisgava com precisdo. Isaku
calculou que sua habilidade tinha aumentado desde o outono anterior.

Quando moveu o espeto dentro da agua, ele se lembrou da pesca de
saury. Fora ele quem menos pescara entre todos os pescadores, mas, como
era apenas sua segunda temporada, estava feliz por ter chegado ao estagio
em que conseguia pegar alguns peixes. Sentia-se confiante de que, a
medida que os anos passassem ¢ ele adquirisse mais experiéncia, acabaria
se tornando um 6timo pescador.

Os homens ficaram intrigados com a pequena quantidade de polvos
naquele ano. Normalmente, os polvos seriam secos e trocados por graos
com os mercadores da aldeia vizinha ou com os moradores das aldeias da
montanha até o Ano-Novo. O polvo era essencial para conseguirem provi-
soes que lhes permitissem passar o inverno, € uma pesca pobre significava
um efeito muito sério nos estoques de comida da aldeia. Uma atmosfera de
calamidade abateu-se sobre os pescadores.

A mae de Isaku levou o irmao e irma mais novos em repetidas viagens
a floresta para pegar galhos secos. Em preparacdo para o inverno que se
aproximava, Isaku ajudou a mae a cortar esses galhos ¢ a empilhar a lenha
junto a lateral da casa.

Ele parava sempre o que estava fazendo na dgua para olhar para as
montanhas distantes. A chance de serem abengoados pela sorte era minima,
mas, se acontecesse, os habitantes da aldeia seriam salvos e a atmosfera
carregada que pairava sobre o lugar devido a escassez de polvos desapa-
receria em um instante.

Numa manha, enquanto estava sentado em seu barco na agua, Isaku
notou uma pequena mudanga no pico da montanha mais distante. As
montanhas ou eram cobertas de verde ou tinham a cor de pedra natural,
mas o tom de verde naquela encosta estava um tanto diferente do das



outras. SO podia ser um sinal de que as cores do outono estavam a caminho.

Naquela tarde, quando voltou para casa, ele disse para a mae:

— Parece que as montanhas estio mudando de cor.

Ela continuou a cortar lenha, nao disse nada, nem mesmo olhou
diretamente para ele. Talvez ja tivesse notado a mudanca de cor na
montanha, ou talvez ja tivesse perdido a esperanga de que O-fune-sama
visitasse a costa onde moravam naquele inverno. Isaku nao sabia o que lhe
ia pela cabeca.

Cerca de duas semanas depois o topo da montanha comegou a ficar
vermelho, e a medida que os dias passavam a cor foi ficando mais profunda
até que se espalhou pelas outras encostas. Nuvens velozes surgiram no céu,
e a agua ficou mais fria.

As cores do outono se espalharam como fogo na mata, tingindo as
encostas antes de envolver a propria aldeia. Nesse meio-tempo 0s pequenos
polvos deixaram a costa para ndo ser mais vistos.

Kura, a esposa de Takichi, foi a mulher gravida escolhida para realizar
o ritual de O-fune-sama. Sua barriga ja estava bem visivel e, sendo uma
mulher de constituicao alta e robusta, o chefe da aldeia ndo hesitou em
escolhé-la para a tarefa.

Naquele dia, todos da aldeia se reuniram na praia. Com os cabelos
penteados e presos na nuca, Kura exibia uma expressao solene ao entrar no
barco de Takichi. Ela parecia ainda maior, em contraste com o marido
franzino.

Takichi pegou o remo e levou o barco para dentro do mar. Evitando os
locais onde a agua produzia espuma acima das pedras escondidas, ele
remou o barco até um pouco além dos recifes e parou. Kura se levantou e
langou no mar a guirlanda sagrada que carregava. Isaku e os outros junta-
ram as palmas em oragdo enquanto o barco se virava e voltava para a praia.

Todos seguiram Kura até a casa do chefe da aldeia.

O chefe estava sentado na posi¢ao ortodoxa, as pernas dobradas sob o
corpo, ao recebé-la em casa. Kura se ajoelhou diante dele e espalmou as
maos no chdo ao se curvar profundamente. Levantando-se, ela chutou a
pequena mesinha quadrada colocada diante do chefe. Por pouco a mesinha
ndo se chocou contra a parede € a comida da cuia espalhou-se pelo chao.

Kura era muito mais poderosa do que a mulher que Isaku havia visto no



ano anterior; ela até mesmo conseguiu arrancar murmurios de admiracao
dos homens reunidos na entrada.

Depois de ajustar o quimono, ela curvou-se novamente para o chefe da
aldeia e saiu com Takichi, em direcao a sua casa.

Naquela noite Isaku foi convidado para representar sua familia na casa
de Takichi. A escolha de Kura para o ritual de O-fune-sama era uma
ocasido de bom auspicio, ¢ a tradi¢ao dizia que o bebé dela cresceria forte e
saudavel. O pai de Kura também estava 14. Foi trazido vinho de milho miu-
do, e serviram a todos sopa de milho. A mae de Takichi estava la,
encurvada junto do fogao.

— Depois que a sua esposa chutou a mesa através da sala daquele jeito,
as pessoas estdo dizendo que ¢ bem possivel que O-fune-sama esteja a
caminho — disse Isaku, tomando um gole do vinho em sua cuia. Bem que
um barco podia virar do mesmo modo que a mesinha foi virada, pensou ele.

— Isso seria muito bom — murmurou Takichi. O pai de Kura ficou
apenas ali sentado, tomando o vinho enquanto a filha servia 4gua quente na
cuia da mae de Takichi. — Vamos ter problemas se O-fune-sama nao vier.
O bebé significa outra boca para alimentar. Talvez eu tenha de fazer o
mesmo que seu pai fez e me vender para evitar que morram de fome —
disse ele, olhando placidamente para Isaku.

Isaku teve uma contragdo involuntdria, mas aquilo ndo era exatamente
inesperado. Takichi tinha de assumir a tarefa de sustentar ndo so sua velha
mae mas também a esposa € o bebé que ndo ia demorar para nascer. Sem
terem conseguido vender o saury e, depois com a parca pesca de polvos, a
familia de Takichi ndo tinha conseguido reunir graos suficientes na aldeia
vizinha, o que os deixava numa situagao dificil.

Essa situacdo era exatamente a mesma vivida no passado pela familia
de Isaku. Embora seu pai fosse um oOtimo pescador, uma temporada de
pesca fraca o deixara sem escolha a ndo ser vender-se como servo. Havia
um limite para a quantidade de comida que podia ser tirada do mar, ¢ a
cada ano a pesca era mais escassa. Se O-fune-sama nao aparecesse na costa
naquele ano, haveria uma enxurrada de pessoas se encaminhando para a
servidao.

— Eu tive de bater em Kura uma vez para fazer com que pensasse

direito. Ela disse que iria assim que o bebé deixasse de mamar. Ela ¢



grande e provavelmente conseguiria um bom prego, mas eu nao concordo
com isso. Minha mulher ndo vai vender-se. Eu € que tenho de ir.

Os olhos de Takichi brilhavam enquanto ele falava. O pai de Kura nao
disse nada, continuou olhando para as chamas em siléncio.

Isaku tomou um gole da sopa de legumes que Kura havia servido para
ele, depois foi embora. O vinho o fez cambalear. Lagrimas surgiram em
seus olhos enquanto caminhava até sua casa. Ele compreendia como seu
pai devia ter se sentido quando deixara a familia para trds. Suas Ultimas
palavras tinham sido “ndo deixe as criangas morrer de fome”, mas Teru
tinha morrido. Quando o pai partira, confiando o bem-estar da familia a
alguém totalmente despreparado como Isaku, devia estar consciente de que
a morte entre eles seria algo muito possivel. A mae tentava dar aos filhos
tanto alimento quanto possivel, colocando os pedagos solidos de legumes
nas cuias das criangas, deixando para si mesma apenas o liquido. Ela sabia
o que o pai deles pensava e estava fazendo o que podia para manter as
criangas vivas.

Isaku sentiu que balancava diante do mar sem vento, imerso no barulho
das ondas.

Isaku tinha apenas uma vaga memoria da ultima vez que O-fune-sama
havia visitado aquele litoral, mas, quando se lembrou da atmosfera
estranhamente festiva, imaginou que devia ser realmente um verdadeiro
tesouro para deixar o povo tao alegre.

Ele caminhou pela trilha na dire¢cdo dos vagos contornos de sua casa
contra o céu noturno.



Os tons vermelhos e amarelos nas encostas mais distantes comecaram a
desbotar a medida que a temperatura caia com a passagem de cada dia.
Numa manha, quando o mar estava calmo, Isaku desceu para o chdo de
terra da casa quando sua mae lhe falou:

— Leve Isokichi com vocé de agora em diante.

Isaku olhou para o irmao mais novo, sentado junto do fogo, olhando
para ele. De fato, a mae queria que ele ensinasse Isokichi a remar e a
pescar. Apesar de o menino ja ter comegado a carregar galhos secos da
montanha até a casa deles, Isaku achava que seria uma tarefa dificil ensinar
ao pequeno Isokichi como tornar-se um pescador.

— Isokichi, por que ainda esta ai sentado? — gritou a mae, dando um
tapa com forca no rosto do menino.

Isokichi se levantou e correu para o chao de terra, levando a mao a face.
Isaku pegou o remo no canto da sala, apoiou-o no ombro e deixou a casa. A
mae ¢ Isokichi o acompanharam, com o equipamento de pesca nas maos.
Com um restinho da madrugada ainda no céu, ndo havia nenhuma nuvem a
vista, o que prometia um dia claro de outono.

Ao caminhar para a praia, Isaku refletiu que ja era hora de Isokichi
comecar a sair para a agua. Ele proprio tinha comecado a ser levado pelo
pai na primavera do ano em que completara sete anos, e Isokichi alcancaria
essa idade no Ano-Novo. Com o pai deles longe, sem diivida a mae queria
que Isokichi se acostumasse a trabalhar no mar o mais depressa possivel,
para que comecasse a ajudar Isaku. Tendo passado todo seu tempo
pescando desde que o pai se fora, Isaku previa que o irmao, além de nao
ajudar muito, provavelmente o empataria, mas ainda assim ansiava por sair
para a dgua com ele. Estava orgulhoso por ter a chance de ensinar a alguém

como pescar.



Na praia, levaram o barco para a agua. Isokichi fez muita forca
empurrando. Isaku fixou o remo e conduziu o barco para longe da areia. A
mae ficou olhando durante algum tempo antes de voltar apressada para
casa.

Isokichi sentou-se de pernas cruzadas no fundo do barco, com um
brilho nos olhos e um ar tranqiiilo no rosto. Para ele, poder sair no mar para
aprender a pescar era uma alegria maior que qualquer outra coisa.

— Venha até aqui — disse Isaku. Fazendo o irmao segurar o remo, ele
colocou a mdo por cima da dele e moveu o remo na agua. — Vocé trabalha
0 remo com o braco, nao com a mao.

Ele ajustou os pés de Isokichi e deu um tapa na nuca dele para coloca-
lo na posicao adequada. Quando chegaram perto da dgua borbulhante ao
redor das pedras, Isaku pegou o remo da mao do irmdo e manobrou o barco
ele mesmo.

— Se vocé nao souber virar a proa para mudar a dire¢do, vai terminar
nas pedras. Preste atencao no modo como eu trabalho o remo.

Isokichi observava com toda a atencao.

Isaku deteve o barco e lancou ancora antes de colocar isca no anzol
preso a linha, que entdo langou pela beirada. Nao havia nada além de
peixinhos pequenos a pescar, mas esses seriam secos ¢ guardados para virar
comida no inverno. Sempre que sentia uma fisgada no anzol, ele puxava a
linha bem no momento certo e raramente perdia o peixe. Isokichi segurou o
pequeno peixe saltando no fundo do barco com as duas maos.

Isaku levou o barco de uma area de pedras para outra, deixando
Isokichi pegar o remo no meio do percurso, remando com sua mao por
cima da dele.

Dali em diante, ele passou os dias com Isokichi no mar. O irmao fazia
pouco mais que controlar o remo e observa-lo pescar, mas mesmo isso
parecia deixa-lo exausto. Logo depois de jantar ele comegava a bocejar ¢ ia
se deitar em sua cama de palha.

As folhas nas arvores comegaram a secar, ¢ punhados de folhas eram
levados da floresta pelo vento, caindo como chuva sobre a aldeia. O mar
também comecou a mostrar os primeiros sinais de inverno, os turbulentos
ventos do noroeste tornaram-se mais freqilientes, ¢ a temperatura da agua
ficou muito fria.



Um dia, quando o mar estava calmo, depois de estarem na agua por
duas horas, um barco grande o bastante para carregar quatrocentos fardos
apareceu contornando o cabo a oeste, seguido por outro com metade do
tamanho; ambos desapareceram ao leste. Naquele periodo do ano o arroz
recém-colhido era transportado por barco, e as pilhas de carga que se
avistavam no tombadilho eram sem duvida fardos de arroz.

No dia seguinte, seguindo as instru¢des do chefe da aldeia, uma cabana
provisoria foi erguida na praia, iniciando os preparos para extrair sal.

Depois de trés dias de calmaria, um vento forte comegou a soprar, ¢
borrifos das ondas que colidiam com a encosta choviam sobre as casas
mais proximas da orla. Os barcos foram puxados para longe da linha da
agua e amarrados a estacas fincadas no chdo.

Naquela noite, os primeiros fogos foram acesos sob os caldeirdes de
sal. No caminho de volta do banheiro, Isaku parou e olhou para a praia. As
chamas tremulavam ao vento, ¢ ele via as pessoas se movendo ao redor dos
caldeirdes. Com o céu noturno encoberto, tudo que se podia ver na
escuriddo era a espuma branca das ondas quebrando perto dos caldeirdes.
De tempos em tempos ele sentia umidade no rosto.

Sua mae juntou-se as outras mulheres para retirar o sal dos caldeirdes e
leva-lo a casa do chefe, carregando para a praia a contribui¢do de lenha da
familia para o fogo. Isaku levava Isokichi para pescar nos dias calmos, e a
floresta para recolher galhos secos para lenha nos dias em que o mar estava
bravo.

Em um dia de vento forte, uma calamidade abateu-se sobre a vila.

Uma noite, Kichizo foi a praia para trabalhar com os caldeirdes; quando
retornou na manha seguinte, descobriu que sua esposa havia desaparecido.
Ele procurou por toda a aldeia, na praia, nas pedras e na floresta atras das
casas, mas ndo a encontrou. Pela expressdo de panico no rosto dele, os
vizinhos deduziram que algo havia acontecido e avisaram o chefe da aldeia.
Quando Kichizo foi interrogado pelo chefe, ficou claro que ele havia sido
perversamente cruel com a esposa na noite anterior.

Kichizo nunca conseguira se livrar completamente da suspeita de que
sua esposa havia tido um filho de outro homem durante o periodo em que
ela trabalhara como serva, ¢ essa duvida as vezes o atormentava. A noite

anterior havia sido outro exemplo de sua raiva incontrolavel. Apa-



rentemente, depois de bater na esposa, ele havia cortado partes do cabelo
dela, amarrado-a, e chegado ao ponto de raspar os pélos pubicos dela.

O chefe da aldeia escutou a confissio do homem e concluiu que a
esposa de Kichizo devia ter ficado tdo aterrorizada que havia fugido
durante a noite. Ele ordenou que varios homens corressem até a aldeia
vizinha.

Eles seguiram para o passo da montanha, mas, quando pararam para
olhar perto do cemitério, encontraram a mulher de Kichizo pendurada pelo
pesco¢o em uma arvore nao muito distante do crematorio. Cortaram a
corda para baixar o corpo, enrolaram-no em esteiras de palha e o carrega-
ram para a casa de Kichizo. Kichizo abragou o corpo da mulher morta e
chorou.

Isaku e a mae foram prestar sua homenagem no velorio. O corpo tinha
sido amarrado fortemente na posi¢do sentada com corda de palha, as costas
apoiadas em um poste funerario. As trés manchas roxas no rosto macerado
atestavam como tinha sido violentamente espancada. Os cabelos estavam
irregulares, em alguns pontos cortados bem rente ao couro cabeludo.
Kichizo estava ajoelhado em um canto da sala, a cabeca inclinada para a
frente. Normalmente o corpo daqueles que tiravam a propria vida era
simplesmente langado ao mar, mas, como o suicidio da mulher de Kichizo
fora resultado do medo que sentira da violéncia do marido, o chefe da
aldeia deu uma permissdao especial para que ela fosse colocada para
descansar no cemitério.

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixdo e levado para o
cemitério, onde foi cremado. Como diziam que os espiritos daqueles que se
matavam para acertar uma disputa eram condenados a vagar na aldeia, o
chefe ordenou que Kichizo ficasse em jejum em sua casa por cinco dias
como peniténcia, para permitir que o espirito da esposa partisse para além
do mar. Mas, na noite em que a esposa foi cremada, Kichizo saiu de casa e
langou-se de um penhasco perto do cabo. A cabeca dele afundou no solo;
um globo ocular ficou em cima dos labios, e o cérebro se espalhou pelas
pedras. Os habitantes da aldeia levaram o corpo dele para o mar e o
jogaram na agua.

A morte da mulher de Kichizo chocou as pessoas da aldeia. Muitos

atribuiam a culpa da tragédia a Kichizo e seu ciime doentio; ao mesmo



tempo acreditavam no rumor de que a esposa de Kichizo havia tido um
filho de outro homem.

O mar ficou bravo, e novamente os fogos foram acesos sob os
caldeirdes de sal.

No principio de dezembro, chegou a vez de Isaku passar a noite na
praia cuidando das fogueiras. O vento ndo estava muito forte, mas o mar
estava agitado, envolvendo Isaku no barulho das ondas que quebravam
enquanto ele jogava lenha no fogo. Sob a clara luz da lua, ele podia ver
parcialmente o borrifo langado no ar onde a maré baixa deixara partes do
recife expostas.

Isaku sentou-se na cabana, aquecendo-se ao fogo enquanto observava o
mar. Tudo que podia discernir a luz do luar era o movimento das ondas
subindo e descendo e, apesar de todas as historias, ndo podia imaginar O-
fune-sama vindo de verdade.

Em dias calmos ele trabalhava arduamente, pescando, com Isokichi
dando tudo de si no remo, sem nunca chorar quando recebia um tapa na
cara por ter colocado os pés na posicdo errada ou por mover as costas de
modo incorreto. Uma mistura de sangue e pus saia dos pontos onde a pele
dos dedos das maos e dos pés tinha se rompido.

A mae estava dormindo com a irmazinha, com Isaku e Isokichi deitados
lado a lado. Ele estendeu a mao furtivamente e segurou a pequena mao
ferida enquanto o irmdo ressonava a seu lado. Isokichi sempre ressonava
alto quando dormia, e ele normalmente tinha de ser sacudido com violéncia
ou mesmo chutado pela mae para acordar ao amanhecer.

Naquele ano, a neve veio mais tarde que de costume, mas quando
apareceu foi como uma vinganca, continuando, sélida, por trés dias. As
arvores ao redor da aldeia ficaram todas cobertas, e estalactites surgiram
nos beirais dos telhados.

Numa noite no final de dezembro, Isaku teve um sonho. Ele ouvia uma
voz vindo de longe na escuriddo, saindo da 4gua. De subito a voz ficou
mais proxima, e ele foi envolvido pelo som das ondas quebrando na praia.
As ondas o alcangaram, e ele sentiu que estava cambaleando. Entdo escutou
uma voz chamando-o pelo nome bem perto de seu ouvido. Era sua mae. Ela
estava batendo em sua cabeca e chutando-lhe os ombros.

Ele se ergueu nos cotovelos. A mae o atingiu no rosto, gritando, os



olhos muito abertos, o rosto fracamente iluminado pelas Gltimas brasas do
fogo.

— O-fune-sama! — gritava ela.

Isaku saltou para fora da cama. Podia ouvir as vozes dos outros 14 fora.
Nao tinha a menor idéia do que fazer.

— Coloque mais lenha no fogo — disse a mae para Isokichi, que estava
de pé, com expressao sonolenta. — Pegue um machado ou alguma coisa e
desca para a praia — gritou ela, indo para o chao de terra, colocando a capa
de chuva de palha e o chapéu de junco.

Isaku fez o mesmo e pegou seu facdo enferrujado. Estava
tremendamente agitado; seu coracdo batia acelerado com a idéia de que o
tao esperado O-fune-sama havia finalmente chegado. Se fosse um barco
cheio de carga, poderiam conseguir ndo apenas graos, mas também arroz.
Ele se lembrava do gosto doce da pequena quantidade de agticar branco que
a mae tinha lhe dado quando ficara doente, quando bebé.

Isaku correu porta afora atras da mae, que levava um enxaddo no
ombro. O céu estava salpicado de estrelas, lancando uma luz palida na
trilha coberta de neve. O corpo dele tremia de forma incontrolavel, e seus
joelhos pareciam que iam ceder sob seu peso.

As pessoas corriam pela trilha quando Isaku chegou a praia. P6de ver
pessoas reunidas ao redor dos caldeirdes de sal. Uma massa de madeira
estava sendo colocada sob os caldeirdes, e fagulhas saltavam no ar
enquanto o fogo aumentava. Algumas pessoas seguravam tochas,
iluminando a cena o suficiente para Isaku distinguir o rosto do chefe da
aldeia.

— Onde estd O-fune-sama? — perguntou sua mae.

— Bem aqui na frente. Esta inclinado de lado. Sem duvida rasgou a
lateral nas pedras — respondeu um dos homens, com a voz trémula.

Isaku olhou para o mar. A espuma branca das ondas avangava com o
mesmo ritmo de sempre, e borrifos frios caiam sobre eles cada vez que uma
das ondas colidia com a areia. A medida que seus olhos se adaptaram a
escuridao, ele conseguiu ver a luz das estrelas o que parecia ser um barco
bem grande. O barco estava inclinado, enevoado pelos borrifos das ondas.

A boca de Isaku ficou seca. Lutando para encontrar um caminho no

mar bravo, sem duvida os tripulantes haviam confundido os fogos na praia



com luzes de habitagdes e seguiram em sua direcao, acabando por colidir
com os recifes. Aquela era a primeira vez que Isaku via O-fune-sama. Veio
a sua mente a idéia de que talvez o papel de Kura no ritual de O-fune-sama
tivesse tido resultado, afinal.

Isaku sentiu vontade de gritar a plenos pulmoes, mas o chefe da aldeia e
os outros ficaram parados em siléncio, olhando para o mar. Com a chegada
de O-fune-sama suas preces tinham finalmente sido atendidas, e parecia
estranho para Isaku que ninguém estivesse pulando de alegria. Surpreso,
ele lancava olhares furtivos para as faces ao redor.

— E quanto a brasdes nas velas? — ele ouviu alguém perguntar com
uma voz penetrante.

— E isso que ndo sabemos. O vento esta tdo forte que eles amarraram a
vela. E estd escuro. Ndo se consegue ver nada — disse uma voz irritada
vinda de perto dos caldeirdes.

Isaku por fim compreendeu por que estavam todos tdo quietos, e sentiu
vergonha por ndo ter percebido antes. O brasdo nas velas indicaria se o
barco pertencia a um cla ou se era um navio mercante. Estavam torcendo
para que fosse um barco mercante, com sua promessa de maravilhas para a
aldeia. Mas se fosse um barco de um cla, saquear a carga estaria fora de
questdo, pois correriam o risco de ser severamente castigados.

— Kura ainda ndo esta aqui? — perguntou o chefe da aldeia, sendo
golpeado pelo vento.

— FEla ja deve chegar — disse um homem perto dele.

O chefe da aldeia pedira que Kura viesse novamente até a praia para
representar outra vez a mulher gravida, e sem duvida ele queria que ela
orasse para que o barco sogobrado nos recifes fosse mercante.

— Aqui esta ela! — exclamou uma voz na multiddo quando Kura
chegou a praia e caminhou na direcdo do chefe acompanhada por Takichi,
que trazia uma tocha flamejante na mao. A barriga dela estava enorme ¢ ela
se movia com dificuldade.

Kura se curvou para o chefe da vila, pegou a guirlanda sagrada das
maos dele e a segurou com reveréncia a sua frente antes de caminhar até a
agua e langé-la no mar. O som dos sutras ergueu-se da multiddo, e Isaku
uniu-se a todos nas oracoes.

O frio ficou mais intenso, € os homens se revezaram jogando lenha nos



fogos sob os caldeirdes. Seguindo as instru¢des do chefe da aldeia, mais
lenha foi trazida e um terceiro fogo foi aceso, ao redor do qual as pessoas
se reuniam para se aquecer.

O vento comecgou a perder a for¢ca com os primeiros sinais da aurora. O
céu noturno adquiriu tons azulados e as estrelas comegaram a sumir. Os
habitantes da aldeia mantiveram os olhos fixos no mar. Fontes de borrifos
langavam-se no ar dos dois lados do recife e, ali, em um dos amontoados de
pedras, onde todos podiam ver, encontrava-se o barco naufragado. Ele
balancava um pouco cada vez que era atingido pelas ondas.

— Deve carregar duzentos fardos.

— Acho que sdo trezentos — murmuravam os homens. As velas
tinham sido baixadas, os brasdes ndao podiam ser vistos. — Esta
completamente carregado.

Nao havia davidas de que o tombadilho encontrava-se cheio do que
parecia ser carga. Normalmente, se a tripulagdo achava que corria risco de
afundar, eles cortavam as cordas que mantinham a carga no lugar e a
lancavam no mar, tentando estabilizar o navio, mas naquele caso era mais
provavel que tivessem avistado as luzes e virado na dire¢ao da terra.

O céu clareou mais e os contornos do barco ficaram bem visiveis. A
lona das velas amarradas para diminuir sua area exposta batia ao vento.

— Posso ver o brasdo — disse alguém em voz baixa.

— Nao é o brasdo do daimyo. E um navio mercante! — gritou um dos
homens.

Por um momento houve siléncio, entdo subitamente todos entraram em
erupgdo. Os brasdes dos navios dos clas eram grandes e ficavam no meio
das velas, mas o barco diante deles na dgua tinha apenas um pequeno
brasdo bem no alto da vela.

Isaku gritou extasiado junto com os outros.

A manha na praia foi marcada por gritos de vibracdo e euforia.
Algumas pessoas literalmente pulavam de alegria, enquanto outras
saltitavam e corriam em circulos, chutando a neve.

Isaku ouviu o som de choro atras de si; varias mulheres reunidas em um
grupo desordenado estavam solucando, sem duvida tomadas pela dor e
tristeza de suas vidas, vidas nunca livres do medo da fome. Lagrimas

surgiram nos olhos de Isaku também. Se seu pai ndo se houvesse vendido



como servo, talvez sua irmazinha nao tivesse morrido.

— Fiquem quietos! — gritou o velho alto parado junto do chefe da
aldeia. — L4 em O-fune-sama, tem gente l4.

O siléncio voltou a reinar quando os habitantes da aldeia ficaram
imoveis, os olhares fixos no barco, cuja parte mais alta erguia-se acima do
mar ondulante. Havia mesmo gente a bordo, homens sentados na base do
mastro principal, as palmas unidas em prece enquanto olhavam para a
praia.

— O chefe da aldeia me pediu para comandar. Eu vou dar as ordens
agora. Acalmem-se e facam o que eu disser. Antes de mais nada,
precisamos de vigias. Gonsuke!

Um homem com um s6 brago se aproximou dos caldeirdes.

— Como sempre, vocé estd encarregado dos vigias. Quero vigias nas
Pontas da Maré¢ e do Corvo. E ndo perca nada! — disse o velho, perfurando
Gonsuke com um olhar de acgo.

Gonsuke se curvou, virou-se para os outros e disse:

— Kinta, vocé vai nos ajudar dessa vez.

Um homenzinho saiu da multidao e colocou-se junto de Gonsuke.

— Sabhei, Isaku. Vocés, jovens, tém boa visdao. Vao vigiar junto com
Gonsuke e Kinta — disse o velho.

Isaku nao s6 ficou desapontado por lhe ser atribuida uma tarefa que nao
envolvia recolher a carga do barco naufragado, mas também incomodado
porque queria muito ver o que o pessoal fazia com o tdo esperado O-fune-
sama. Mas seguiu Sahei e foi ficar junto de Gonsuke.

— Certo, entdo vamos. Peguem tanta corda quanto conseguirem. E
também machados, enxadas e martelos.

Com essas ordens, eles correram de volta para casa. Como que se
preparando para a a¢do, o homem velho pegou um lengo no cinto e o
amarrou ao redor da cabeca.

Gonsuke explicou a func¢ao dos vigias para Isaku e Sahei. Naqueles
mares navegavam dois tipos de embarcacao, os que velejavam em alto-mar
e os que acompanhavam a linha da costa. Se algum barco passasse ao largo
¢ os tripulantes vissem o que estava acontecendo, a aldeia seria seve-
ramente punida por roubar a carga. Os vigias tinham de ficar observando o
mar da beira dos promontoérios. Se avistassem alguma embarcagdo,



deveriam usar um sinal de fumaca como aviso, ¢ o chefe da aldeia
interromperia de imediato os trabalhos no barco naufragado.

— Eu fui escolhido porque enxergo bem de longe. Kinta também tem
boa visdo. E um trabalho importante. Vocés tém de manter os olhos bem
abertos — instruiu Gonsuke.

Kinta e Sahei iriam para o Ponta da Mar¢ a oeste, Gonsuke e Isaku para
a Ponta do Corvo a leste.

Com o nascer do dia, os primeiros raios de sol surgiram por tras dos
picos nevados das montanhas que circundavam a aldeia. O vento tinha
cessado, mas 0 mar continuava revolto. O barco estava agora perfeitamente
visivel, com o grande leme partido ao meio e os guarda-mancebos da di-
reita que deviam ter sido arrancados do tombadilho pela for¢a das ondas.
Dois homens continuavam junto do mastro, as maos unidas em prece
enquanto olhavam para a praia.

Isaku fez o que Gonsuke ordenou e correu de volta para casa, onde
colocou alguns feijoes cozidos em um saco que amarrou a cintura. A mae
devia ter ido para a casa do chefe da aldeia porque nao havia sinal dela nem
da irmazinha.

Prendendo um machete na faixa da cintura, ele correu para fora da casa
e tomou a trilha, onde encontrou Gonsuke esperando com um machado no
ombro no comeco do trecho na montanha. Os dois seguiram a trilha através
da neve antes de subir pela encosta rochosa. Quanto mais subiam, mais
conseguiam ouvir os corvos e ver as aves descansando as asas nos galhos
das arvores. Gonsuke andava depressa, e Isaku transpirava profusamente no
esforco para acompanha-lo.

Logo chegaram ao alto do promontério. Era a primeira vez que Isaku ia
até ali. Gonsuke abriu caminho na neve, afastando os galhos das arvores
pequenas. L4 embaixo podiam ouvir as ondas poderosas arrebentando
contra as pedras.

A éarea de vegetacdo terminou e eles sairam para uma clareira plana e
aberta. Encontravam-se bem na ponta do cabo, com a aldeia a esquerda, do
outro lado da baia. Podiam ver a 4gua mais esbranquigada perto do recife, e
tinham uma visdo clara do navio naufragado. Era o local ideal para posto
de vigia. Na extremidade oposta da baia ficava a Ponta da Maré¢, também

coberta por neve, projetando-se mar adentro. Isaku imaginou Sahei



correndo atras de Kinta a caminho da ponta.

— Retina galhos e troncos mortos — disse Gonsuke, apressado.

Isaku seguiu o homem de novo para a floresta e comegou a recolher
pedacos de madeira. Gonsuke usou sua machadinha para arrancar a casca
de algumas arvores.

Gonsuke acendeu uma fogueira, acrescentando galhos secos assim que
o fogo pegou. Isaku trabalhava com o machado, cortando galhos.

— Se colocar neve nesses pedagos de casca de arvore e entdo os
colocar no fogo, vai fazer bastante fumaca, para servir de sinal. Vocé fica
de vigia — disse Gonsuke.

O mar brilhava sob o sol; nenhum Unico passaro podia ser visto no céu
claro. Isaku se encolheu por causa do vento frio e se aproximou do fogo,
mantendo os olhos fixos no mar.

— Eles comegaram — disse Gonsuke.

Isaku olhou para baixo, para a baia. Havia vérios barcos pequenos
saindo da praia em direcdo ao navio naufragado.

— Mantenha os olhos no mar — gritou Gonsuke, mas ele também
estava olhando para baixo, para a baia.

A frota de barquinhos convergiu para o navio € acabou por cerca-lo,
como uma horda de formigas ao redor de uma lagarta. Varios barcos se
alinharam ao longo do navio, e Isaku viu pessoas subindo a bordo.
Imaginou que estariam gritando com a tripulagdo do navio, mas o siléncio
ali em cima era completo.

Os barcos permaneceram ao redor do navio por algum tempo antes de
comecar a transportar o que parecia ser a carga do navio para a praia. Essa
atividade se tornou mais intensa a medida que os barquinhos faziam o
percurso entre a praia € o navio.

As velas sem vida foram removidas e o mastro cortado ¢ lancado na
agua. Um dos barcos se dirigiu para o ponto onde o mastro flutuava e o
rebocou para a praia. A carga foi empilhada na praia e parecia realmente
ser composta de fardos de arroz.

Sentindo fome, Isaku comeu alguns dos feijdes que tinha trazido.

— E uma carga e tanto — disse Gonsuke, a voz trémula enquanto
olhava para baixo.

— Isso € mais do que outros O-fune-sama do passado? — perguntou



Isaku.

— Houve alguns navios bem grandes, mas esse volume de carga nao ¢
comum. H4 muita coisa ali na praia, e ainda ndo tiraram tudo do navio.

Os olhos de Gonsuke brilhavam de excitacdao. Sem duvida, ele sabia o
que estava falando, j&4 que exercia a funcao de vigia toda vez que O-fune-
sama aparecia. Isaku sentiu o excitamento crescer dentro de si ao pensar na
excepcional quantidade de carga.

— O que vocé acha que tem a bordo? — perguntou ele.

— Bem, antes de mais nada, deve haver arroz, e talvez mercadorias
como feijdo, tecidos, louga, tabaco, papel para escrever, oleo e agucar. Uma
vez houve um barco que carregava vinte caixas de vinho — disse ele,
mostrando os dentes lascados ao sorrir.

Por volta da hora do por-do-sol, finalmente pareceu a Isaku que a carga
do navio fora toda removida. A atividade na baia comecgou a diminuir, a
maioria dos barcos foi empurrada para a areia, e os habitantes da aldeia
comecaram a carregar os volumes da praia para a casa do chefe.

A neve nas montanhas que se erguiam atrds da aldeia ficaram tingidas
de purpura antes de dar lugar a noite. L4 embaixo na praia a luz do fogo
subitamente piscou, € a aldeia mergulhou na escuridao.

Isaku ajudou Gonsuke a cavar na neve profunda que se acumulara por
tras de uma pedra enorme, forrando o interior com folhas secas e grama.
Depois eles cruzaram varetas por cima do buraco e colocaram casca de
arvore por cima, entdo entraram no buraco e deitaram um de costas para o
outro.

Apesar da temperatura fria, o ar dentro do buraco foi ficando cada vez
mais quente. Gonsuke comegou a roncar.

Isaku ficou ali deitado no escuro, os olhos bem abertos. Sem duvida o
chefe da aldeia faria com que os presentes de O-fune-sama fossem
distribuidos igualmente entre todas as familias, de acordo com o nimero de
pessoas em cada uma. Como a maior parte da carga com certeza consistia
em arroz, Isaku ficou imensamente feliz com a idéia de saborear tal delicia.
Seu irmdo e irma menores nunca tinham experimentado arroz, e ele mal
podia esperar o momento de servir a eles sopa de arroz. Podia imaginar
como o delicioso gosto adocicado da sopa branca os deixaria surpresos.

Gonsuke devia estar certo quanto ao teor da carga, e naturalmente isso



queria dizer que cada familia poderia esperar receber uma quantidade
generosa de alimento e outras coisas. Sem quantidade excedente de saury
para vender, e com a fraca pesca de polvos no outono, que permitira que
comprassem apenas uns poucos graos, a chegada de O-fune-sama era a
salvacdo da aldeia, e significava o fim do medo da fome. Se usado de
forma adequada, o presente duraria por dois ou até trés anos. Nao haveria
necessidade de mais pais de familia se venderem como servos, e todos
poderiam viver em paz € em seguranga por um bom tempo. Tami ficaria
com a familia, e Takichi continuaria a passar seus dias como pescador e pai
de seu filho.

Isaku colocou a mao no peito. A chegada de O-fune-sama devia-se a
intervencao divina, e Isaku queria oferecer uma oragdo de gratidao, do
fundo do coracao.

O som das ondas quebrando ao pé¢ do promontdrio parecia reverberar
até o centro da terra. Antes que se desse conta, ele ja estava dormindo.

Isaku acordou sendo sacudido pelo ombro.

Gonsuke se levantou e afastou os galhos e casca de arvore que cobriam
o buraco. Isaku sentiu o ar frio entrar. Ainda havia estrelas no céu, mas
estavam perdendo o brilho.

Isaku rastejou para fora do buraco. Gonsuke estava assoprando para
reavivar as brasas do fogo, ¢ em pouco tempo mais galhos estavam
queimando.

Isaku se aqueceu ao fogo enquanto olhava para o mar. O dia nascia, o
mar estava calmo. La embaixo, na baia, o trabalho ja havia comecado; ele
via o que deviam ser tochas instaladas nos barcos que se moviam na agua,
assim como no navio naufragado.

Gonsuke cozinhou dois saury salgados no fogo, entregando um para
Isaku. A gordura pingava do peixe quente, € ele o comeu com os feijdes, o
que neutralizou o sabor salgado do saury, produzindo um gosto
incrivelmente bom.

O dia raiou, ¢ o mar foi envolto na claridade da manha. Borrifos de
agua subiam uns atrds dos outros no costado do navio enquanto pranchas
de madeira e toras eram langadas na agua.



— Parece que eles estdo desmontando O-fune-sama — disse Isaku,
for¢ando os olhos para ver o que estava acontecendo.

— E porque o barco ¢ feito de madeira boa. Pode ser usada para
qualquer coisa. Ha pregos e dobradicas ali também. E todas as panelas e
jarros da cozinha, sem falar nas facas, baldes e cuias de arroz. As vezes eles
tém até armarios ou baus — disse Gonsuke, entusiasmado.

Agora Isaku compreendia por que os mais velhos tinham se preocupado
em pegar serras, machados e enxadas. O navio estava sendo desmontado e
a madeira era langada na 4gua.

Os barcos rebocavam a madeira para a praia, onde era empilhada na
areia. Dali seria carregada para a floresta atras da aldeia.

Isaku e Gonsuke olharam para o mar; ndo havia sinal de barcos. Ao
leste podiam ver agora grupos de aves marinhas circulando no ar como
flocos de neve, e os reflexos de um cardume de peixes subindo a superficie
logo abaixo deles. Nao se via nenhuma fumaca do outro lado da baia
tampouco, na Ponta da Maré.

Dois barcos pequenos comecgaram a se mover, afastando-se do navio e
seguindo na dire¢do do promontorio onde Isaku e Gonsuke se encontravam.

— Eles estdo levando os corpos para longe — explicou Gonsuke.

Isaku prestou aten¢do. Podia ver claramente um volume coberto com
esteiras de palha no fundo dos barcos. Finalmente, os barcos sumiram de
vista, um depois do outro, 14 embaixo ao pé do cabo.

O tumulto ao redor do navio continuava, e logo o barco perdeu seu
aspecto original. O trabalho prosseguia depressa, ¢ parte da popa, onde
ficava o leme quebrado, ja tinha desaparecido. Isaku viu um barco
carregando as velas.

Logo depois da Hora do Cavalo, a unica parte que restava nas pedras
era o fundo do casco. Havia pessoas em pé no recife trabalhando no navio
com velocidade impressionante.

Quando a madeira do que pareciam ser beliches foi rebocada, tudo que
restou flutuando na agua foram pedagos da quilha. Quando estes foram
rebocados para a praia, os ultimos destrogos do navio desapareceram da
baia rochosa, deixando nada além de um mar plécido.

— Alguma vez voc€ viu um barco vindo para ca quando estava de

vigia? — perguntou Isaku, aos poucos perdendo o interesse na atividade 14



embaixo.

— Sim, eu vi. Dois em um mesmo dia — disse Gonsuke, olhando para
O mar.

Um fio de fumaga ergueu-se no ar.

— E o sinal de que eles terminaram. E para nds também — disse
Gonsuke, jogando neve no fogo. — Vamos descer e dar uma olhada no que
eles conseguiram. Parecia ser um casco de bom tamanho — acrescentou
ele, balancando o machado que foi equilibrado no ombro.

Isaku seguiu Gonsuke pela floresta, contornando as arvores enquanto se
esforcava para acompanhar os passos rapidos do outro. Animado, ele sentia
como se estivesse flutuando no ar. Sem duvida sua mae e Isokichi tinham
trabalhado o dia todo junto com os outros da aldeia.

Ele queria tomar parte na animag¢do da vila o mais depressa possivel.
Quando chegaram a trilha na montanha, Gonsuke, com o machado no
ombro, apressou o passo, comeg¢ando a correr, com Isaku logo atras,
impaciente para ver os presentes que O-fune-sama havia trazido.

Saindo do meio das arvores, eles avistaram a praia 14 embaixo, a
direita. Esperavam ver as pessoas dancando € comemorando, mas em vez
disso todos estavam imoveis perto da dgua. Surpreso, Isaku parou de correr
por um segundo, mas, como Gonsuke continuou em frente encosta abaixo,
ele o seguiu.

Gonsuke deixou a trilha e entrou na praia. Ofegante, Isaku caminhou
até onde todos se encontravam.

Os habitantes da aldeia estavam reunidos ao redor do chefe, as palmas
unidas, olhando para o mar. Isaku finalmente compreendeu que estavam
oferecendo preces em agradecimento pelos presentes que o mar trouxera.
Quando o chefe da aldeia terminou a oragdo, o velho parado ao lado dele
virou-se para os outros € com a voz animada disse:

— Muito bem. Seu trabalho deixou o chefe feliz. Agora vao para casa e
passem o resto do dia orando para seus ancestrais. O presente de O-fune-
sama sera avaliado amanha.

O chefe deixou o local perto da agua, seguido pelos outros, sem que
ninguém dissesse uma palavra, mas o brilho em seus olhos e o largo sorriso
diziam tudo. Empurrado por Gonsuke, Isaku deu um passo, parando diante

do velho. O velho ficou satisfeito quando Gonsuke disse que nao tinha



havido sinal algum de navios se aproximando.

Isaku se curvou reverentemente e caminhou para casa. Quando afastou
a esteira de palha pendurada a porta para entrar em casa, a mae virou-se
para ele sem parar de orar diante do ihai, a placa ancestral de sua familia.
Ela parecia completamente diferente, o rosto corado de felicidade, os
cantos da boca virados para cima de um modo que Isaku nunca tinha visto
antes.

Ele entrou, juntou as palmas diante da placa ancestral e sentou-se junto
do fogo. Sentindo outra onda de felicidade, conteve-se para nao pular e
dangar pela sala.

O sol tinha comegado a se por e a temperatura caia. A mae comecgou a
aquecer o jarro de d4gua com as sementes de trigo-mouro, entdo pegou um
pouco de saury salgado e colocou junto do fogo. Obviamente a refei¢ao
seria muito mais generosa que de costume.

— O que havia em O-fune-sama? — perguntou Isaku a mae.

— Arroz, muito arroz — disse ela pausadamente, para aumentar o
efeito.

— E o que mais?

— Havia algodao e também o6leo de semente de coza. Cera, cha, vinho
e molho de soja, vinagre e tapetes. Mas o arroz... Este O-fune-sama era um
navio de arroz — disse a mae, animada.

Que grande dia ¢ este, pensou Isaku. Era uma alegria ver sua mae tio
falante, e ele sentia que a alegria dela estava contagiando ndo apenas a ele
mas também seu irmdo e a irma; eles estavam sentados, sorrindo, ao seu
lado. Quando as sementes de trigo comecaram a boiar na agua, a mae
acrescentou legumes e algas. A sala ficou escura e os rostos deles tinham
reflexos vermelhos por causa das chamas. A fumaga comegou a subir dos
saury colocados no fogo. A mae encheu as cuias uma a uma, serviu Isaku
primeiro, depois o irmao e entdo a irma, antes de se servir.

Isaku mordiscou um saury e tomou um gole da sopa de legumes. No
dia seguinte o arroz seria distribuido, e ele se sentia nas nuvens com a idéia
de ver a expressao do irmao e da irma quando experimentassem sopa de
arroz pela primeira vez.

— S6 mais um ano € um pouquinho agora — sussurrou a mae quando

pegou sua cuia.



Isaku olhou para ela, imaginando o que ela queria dizer, mas logo
percebeu pelo brilho em seus olhos que ela estava pensando em seu pai. Ele
tinha partido para um contrato de servidao de trés anos, que terminaria mais
ou menos ha época em que a neve derretesse no ano seguinte ao proximo.
Parte dos presentes de O-fune-sama sem divida ainda existiria, o que
tiraria um peso da consciéncia de seu pai. Se os encontrasse passando
fome, o pai poderia considerar a idéia de se vender como servo mais uma
vez; mas agora tal medo estava afastado.

A mae serviu mais sopa para as duas criangcas menores, com uma
expressdao tranqliila no rosto ao manipular os hashis. Logo depois de
terminar a refei¢do, a irmazinha de Isaku adormeceu sentada, por isso a
mae a pegou ¢ levou para as esteiras de palha. O irmao ja estava deitado no
canto da sala.

— Quantos mortos havia? — perguntou Isaku, lembrando-se dos dois
barquinhos que vira do posto de observacao no cabo.

A mae ergueu os olhos enquanto bebia de sua cuia de agua quente.

— Trés cairam pela beirada e se afogaram. Havia quatro pessoas ainda
no barco, contando os feridos, mas todos eles foram mortos — disse ela
calmamente.

— Eles resistiram? — perguntou Isaku, observando o rosto da mae
iluminado pela luz do fogo.

— Ouvi dizer que ndo fizeram nada, apenas imploraram por suas vidas
— disse a mae com uma voz inexpressiva.

Era provavel que os tripulantes tivessem cortado seus topetes, pedindo
protecdo divina. Isaku podia imaginar os homens ajoelhados no
tombadilho, os cabelos cortados caidos sobre as tabuas, enquanto
imploravam que suas vidas fossem preservadas.

— Nao ha espaco para a piedade. Seria um desastre se qualquer um
deles ficasse vivo. Eles tinham de ser mortos, seus ancestrais decidiram
isso, e € assim que sempre tem sido desde entdo. As regras da aldeia tém de
ser seguidas — disse a mae, com um olhar férreo fixo nele. Isaku assentiu

com ar solene.

No dia seguinte o mar estava agitado. As ondas quebravam na costa



com estrondo, e as esteiras de palha na entrada das casas balancavam ao
vento forte que agoitava a costa.

Isaku e a mae percorreram a trilha até a casa do chefe da aldeia, com
borrifos de agua caindo sobre eles toda vez que uma onda arrebentava na
praia. Os rostos das pessoas que encontravam no caminho estavam
iluminados de alegria.

A éarea de terra na entrada da casa do chefe da aldeia estava repleto de
gente; todos mantinham a voz baixa, falando em sussurros, mas nao havia
duvida quanto ao brilho em seus olhos e a alegria em suas palavras. No
fundo da sala os mais velhos encontravam-se ocupados colocando galhos
de canhamo no chao para ajudar nos calculos. Tinha sido decidido que o
arroz seria distribuido primeiro.

Os homens curvados sobre as varas no chdo ergueram-se quando um
deles se colocou de quatro no solo e falou com o chefe. O chefe assentiu
com a cabeg¢a. Quando o velho de confianga sentado ao lado do chefe se
levantou, os murmurios cessaram.

— Havia trezentos e vinte e trés fardos de feno a bordo de O-fune-sama
— anunciou ele.

A multiddo pareceu mover-se como um unico bloco em reagdo as
palavras. O coragdo de Isaku acelerou com a noticia de uma riqueza assim
tao incrivel.

— Cada homem e mulher adulto vai receber trés fardos e cada crianca
receberd um fardo. Os quarenta e nove fardos restantes serdo estocados
como a parte do chefe da aldeia.

Ouvindo isso, os habitantes da vila tiveram de se esforgar para conter a
excitagdo, e uma série de vozes elevou-se do chao de terra quando algumas
pessoas se curvaram profundamente para o chefe da aldeia.

Sorrisos apareceram na face do chefe e dos ancidos, e Isaku viu que a
mae e os outros ao redor choravam de emogao. Aqueles que tinham a partir
de dez anos completos eram considerados adultos, portanto Isaku e a mae
receberiam a quota de adultos. Isaku contou nos dedos quantos fardos
receberiam, chegando a conclusao de que a familia ficaria com oito fardos.

— Vamos ficar com oito fardos! — exclamou ele excitado para a mae.

— Oito fardos! — repetiu ela, chorando e olhando para o filho.

Lagrimas continuavam a surgir nos olhos dela e a escorrer pelo rosto. Pela



expressao no rosto da mae, Isaku achou que ela estava lutando para
controlar os solugos e lagrimas.

Quando os habitantes voltassem para a aldeia do trabalho servil, o chefe
lhes entregaria sua quota de arroz estocado. Quando o pai de Isaku voltasse
na primavera do ano depois do proximo, ele receberia sua quota também, e
a familia teria ainda mais beneficios.

O chefe da aldeia se levantou, acompanhado pelos velhos. Os outros os
seguiram at¢ a area atrds da casa. Havia fardos demais para caber na area
de estoque, portanto haviam sido empilhados do lado de fora, sobre esteiras
de palha. Isaku olhou por cima dos ombros dos outros para os fardos de
arroz como se estivesse contemplando um tesouro magnifico.

Seguindo as instrugdes dos velhos, os homens comegaram a separar os
fardos de feno. Usando as varas de canhamo, foram contando o numero de
fardos. Quando os velhos chamaram o nome de Isaku, oito fardos de arroz
foram colocados no chiao com duas varas longas, e duas mais curtas que
simbolizavam a quota de seu irmdo e irma. Ele pensou que, se a irma Teru
nao tivesse morrido, outra vara curta teria sido colocada ali.

Quando terminaram de distribuir as varetas, todos se prostraram diante
do chefe da aldeia murmurando palavras de agradecimento. Muitos
juntaram suas maos em oragao.

O mais velho ergueu sua voz de modo a ser ouvido.

— Comam o arroz um pouquinho por vez. Nao sabemos quando O-
fune-sama vird novamente. Pode levar anos. As pessoas que ficarem muito
acostumadas com o gosto do arroz vao sofrer as conseqiiéncias. Vocés
homens devem se manter ocupados pescando, € as mulheres devem
continuar a procurar mariscos na praia.

Os habitantes da aldeia se curvaram novamente. Em seguida todos se
levantaram e ficaram diante de seus respectivos fardos de arroz, dezesseis
grupos no total. Os chefes de familia sairam para a trilha carregando seus
fardos.

— Vocé nunca vai conseguir carregar isso — disse a mae de Isaku.

Ele segurou a corda do fardo e tentou ergué-lo sobre o ombro, mas nao
conseguiu fazer com que subisse acima da cintura. Era bem mais pesado do
que ele esperava.

— Molenga! — disse a mae, mas o sorriso no rosto dela mostrava



como estava feliz.

Ela ergueu o fardo e o colocou no ombro, os quadris ondulando um
pouco enquanto seguia pela trilha. Isaku ruborizou, sentindo-se
embaracado ao pensar que ele, que supostamente era o provedor da familia,
era incapaz de carregar um fardo de arroz no ombro; e, ainda mais, sua
recém-descoberta habilidade para pescar ndo contava para nada quando a
questdo era masculinidade, um fato humilhante.

A mae fez varias viagens entre a casa do chefe da aldeia e a casa deles,
onde empilhou os fardos em cima de algumas tabuas na area de chdo de
terra. Depois de carregar o ultimo fardo, ela bebeu um pouco de agua,
limpou o suor da testa e sentou-se para descansar antes de tirar um pouco
de arroz de um dos fardos e o colocar como oferenda diante do ikai, a placa
ancestral. As criangas imitaram a mae quando ela se ajoelhou para orar.

No final da tarde a mae colocou um pouco de arroz em uma panela e
comegou a cozinha-lo. O cheiro espalhou-se no ar e fez com que viessem a
mente de Isaku suas memorias do sabor do arroz enquanto olhava para a
massa branca na panela, onde os graos inchados saltavam para cima e para
baixo. A mae serviu um pouco da sopa de arroz. Ele ficou maravilhado
assim que a levou aos ladbios: um gosto rico e refinado. Era como se
estivesse sendo abastecido de forca. O irmaozinho e a irmazinha comeram
sem dizer uma palavra, mas nao havia como confundir a expressao de sur-
presa em seus rostos.

O pai de Kura veio se encontrar com a mae de Isaku e a acompanhou
até a casa de Takichi. Porque Kura tinha realizado tao bem o papel no ritual
de O-fune-sama, ela estava agora sendo louvada na vila. Foi feita uma
celebracao em honra dela na casa de Takichi.

Um pouco depois a mae de Isaku voltou para casa de muito bom
humor.

— FEla foi bem recompensada. O chefe da aldeia mandou trés fardos de
arroz e também vinho. Ele disse que foi o chute perfeito dela na mesa que
trouxe O-fune-sama.

A mae de Isaku obviamente havia bebido; ela respirou profundamente
depois de tomar um pouco de agua da moringa.

O rugido das ondas quebrando parecia opressivo aos ouvidos, mas nao

conseguia estragar a alegria que dominava a aldeia.



Isaku deitou-se para dormir ao lado de Isokichi.

A distribui¢do de bens continuou no dia seguinte. Oleo de semente de
coza, molho de soja, vinagre e vinho foram separados em funcdo do
tamanho de cada familia, e as pessoas levaram suas quotas em jarros e
cuias. A cera ¢ metade do chd seriam armazenadas na casa do chefe da
aldeia, que também funcionava como ponto de encontro da aldeia. O
tatame também foi guardado la.

Naquela noite os fogos sob os caldeirdes de sal foram acesos
novamente porque o chefe da aldeia queria encorajar seu povo a voltar a
rotina diaria, ou a sorte inesperada poderia fazer com que sucumbissem a
indoléncia. Mesmo assim, eles esperavam que fossem abencoados com
outro O-fune-sama.

Os homens comecaram a sair para pescar novamente nos dias calmos,
trocando olhares animados de um barco para o outro. Alguns até mesmo
acenavam ou sorriam para [saku sem nenhuma razao especial.

Isaku levou Isokichi para a agua, mas pensar nos fardos de arroz e nos
outros luxos empilhados em casa fazia com que perdesse a concentragao.
As vezes, puxava a linha e descobria que a isca tinha sido levada. Com
comida suficiente para durar um longo tempo, Isaku perdeu a fome
necessaria para pescar peixes pequenos.

Mesmo as mulheres que procuravam mariscos € algas do mar na costa
pareciam passar mais tempo conversando do que trabalhando. As risadas
delas podiam ser ouvidas através da agua.

Chegou a vez de Isaku de cuidar dos fogos na praia. Ele tinha pensado
que O-fune-sama fosse apenas um pouco mais do que um sonho exagerado
do povo da aldeia, mas, agora que tinha vivido pessoalmente a experiéncia,
sentia a importancia do trabalho nos fogos dos caldeirdes e o que mais
desejava era que O-fune-sama aparecesse quando ele estivesse ali na praia
trabalhando.

O ano terminou e o dia do Ano-Novo chegou. Isaku passou a ter onze
anos de idade.

Segundo o costume, durante o feriado de Ano-Novo todos na aldeia
ficavam em casa. O mar estava bravo, e cada dia mais neve caia. O retorno



ao trabalho no sexto dia do Ano-Novo foi marcado por um céu claro com
pouco vento, mas o mar ainda se langava contra a praia com ondas altas. A
mae colocou uma porcdo generosa de arroz na panela para cozinhar.
Pedagos de lula seca queimavam lentamente no fogo. Havia também um
prato de polvo em conserva.

Isaku tomou um gole da sua grande por¢ao de sopa de arroz e
experimentou a lula grelhada. Era a primeira vez que tomava um café da
manha digno de um Ano-Novo.

Depois da refeicao, eles todos foram prestar homenagem aos timulos
dos ancestrais. Tanta neve havia caido que chegava a altura dos quadris. A
mae de Isaku amarrou a filha nas costas para acompanhar as outras pessoas
da aldeia até o cemitério. Retiraram a neve dos tumulos, colocaram varios
graos de arroz em cada lapide e oraram. Em seguida arrastaram-se de volta
pela trilha até a casa do chefe da aldeia. O céu estava azul e a luminosidade
refletida na neve os cegava.

Quando entraram na casa do chefe da aldeia viram trés dos mais
proeminentes membros da comunidade sentados ali, bebendo vinho. Isaku
¢ sua familia se curvaram quando ofereceram saudagdes de Ano-Novo ao
chefe da aldeia, que sorriu e assentiu, agradecendo.

Quando chegaram em casa, a mae serviu para Isaku um pouco de vinho
de uma jarra. Ele o levou aos labios e sentiu seu calor se espalhar pela
boca.

A mae tomou um gole.

— E um vinho bom. Eu nunca tinha experimentado nada assim antes na
vida. O vinho feito de arroz ¢ tdo diferente — disse ela, balancando a
cabecga, impressionada. O vinho encorpado ndo s6 fez Isaku sentir o calor
se espalhar como também o deixou de bom humor.

— Na proxima primavera papai vai voltar. Espero que ele esteja bem
quando voltar — disse Isaku para a mae, que se virou bruscamente para ele.

— Nao seja estupido! Claro que ele vai estar bem quando voltar. Seu
pai esta acima dos homens normais. Ele ndo ¢ do tipo que fica doente —
disse ela, brava.

Isaku conservou um gole do vinho na boca. O pensamento de como
desejava tornar-se um bom pescador antes de o pai voltar para a aldeia

passou por sua mente. E também tornar-se forte o bastante para erguer com



facilidade um daqueles fardos de arroz.

O vinho comecou a subir & cabeca, e tudo pareceu girar. Tomando o
resto do vinho de uma s6 vez, Isaku cambaleou até sua cama de palha e se
deitou. Adormeceu em um instante.

Quando acordou, a sala estava imersa em uma escuriddo quase
completa. O cheiro da sopa de arroz espalhava-se pelo ar, e ele divisou o
irmaozinho e a irmazinha perto do fogao.

A mae foi até a mesa ancestral e acendeu o pavio que saia de um prato
contendo o6leo. O irmado e a irma levantaram-se e¢ foram até 14, os olhos
fixos na luz brilhante. Isaku se levantou e olhou para a luz, um pequeno fio
de fumaca subindo da chama tremeluzente.

A atmosfera alegre na aldeia prolongou-se além do Ano-Novo.
Levando vinho, os homens visitavam uns aos outros para beber e
conversar, enquanto as mulheres ficavam conversando e tomando cha.
Contavam até sobre um velho que disse que iria muito feliz encontrar o
Criador agora que tinha experimentado agucar branco.

Cada vez que a mae de Isaku ouvia sobre como as outras familias
estavam cozinhando e comendo o arroz, ela balangava a cabeca, franzindo
o cenho.

— Estas coisas ndo duram para sempre. Aqueles que ndo tém
determinacdo em periodos de fartura sdo os que mais irdo se lamentar
depois — murmurou ela, falando para si mesma tanto quanto para quem
estivesse em volta. Na casa deles o arroz era usado aos poucos, € apenas
para fazer sopa.

Mesmo em dias calmos viam-se poucos barcos passando. A maior parte
do transporte de arroz era feito antes do final do ano, e era raro um barco
arriscar-se a ser pego por uma tempestade. Nao muito depois do Ano-Novo
eles viram um barco grande, claramente um navio de um c/d, a julgar pelo
brasdao no centro da vela, que passou ondulando no horizonte antes de
sumir por tras do cabo.

No final de janeiro, Kura deu a luz uma menina. Takichi queria um
menino, e a principio ficou desapontado. Mas logo mudou de idéia quando
o chefe da aldeia ndo sé os presenteou com arroz ¢ vinho, mas também
denominou a menina Tama, ou joia.

Isaku foi com a mae até a casa de Takichi; ela levava uma cuia com um



pouco de arroz. Havia uma guirlanda sagrada de palha pendurada sobre a
porta, € o bebé estava dormindo junto de Kura no tatame emprestado a eles
pelo chefe da aldeia. A mae de Isaku colocou a cuia na frente do bebé,
junto de varias outras oferendas, e entdo juntou as maos em oragao. Diziam
que as almas dos ancestrais mortos voltavam do outro lado do mar para se
abrigar no utero das mulheres gravidas da aldeia. A filhinha de Kura era,
portanto, a reencarnacao de um dos ancestrais deles; por isso os parentes a
visitavam para entregar oferendas.

Isaku sentou-se junto da mae, com os outros parentes, ao redor do
fogdo. Eles trocaram cumprimentos e saudacdes e encheram as cuias uns
dos outros com vinho. A mae de Isaku parecia estar pensando em Teru, que
havia morrido fazia um ano, ao baixar os olhos para o bebé. Dizia-se que
muitos anos transcorriam antes de a reencarnagdo ocorrer, entdo sem
davida Teru ainda devia estar na tranqiiilidade oferecida pela morte.

Os parentes falaram sobre como o desempenho de Kura no ritual tinha
sido a razdo de a vila ter sido abencoada com O-fune-sama e que ocasiao
de alegria tinha sido o chefe da aldeia ter dado o nome da menina.

— Tama certamente tem sorte por nascer quando temos o arroz de O-
fune-sama. Se ela comer arroz, ndo vai ficar doente; ela vai crescer
saudavel — disse um dos parentes, enquanto os outros assentiam.

Kura parecia satisfeita, deitada de lado, descansando.

O trabalho de extragdo de sal prosseguiu, e Isaku cumpriu seu turno
passando a noite cuidando dos fogos na praia durante uma tempestade de
neve. Pela manha, depois de ter apagado os fogos sob os caldeirdes,
algumas mulheres vieram até a praia carregando tinas. Tami estava entre
elas. Isaku observou enquanto as mulheres raspavam o sal dos caldeirdes e
o colocavam nas tinas. Seus olhos naturalmente se concentraram no corpo
de Tami. O rosto dela tinha ficado longo e magro, e ela parecia ter crescido
um pouco. Era esguia agora, mas mais arredondada nos quadris, e
subitamente passara a ter um ar de mulher adulta.

Uma sensagdo dolorosa e sufocante o dominou. Isaku sabia que Takichi
tinha tido relacdes com Kura quando se encontraram na floresta, e ele
ansiava por se aproximar de Tami da mesma forma. Mas nao podia
imaginar-se sendo capaz de chegar perto de Tami, quanto mais falar com
ela se a oportunidade aparecesse.



Tami prendeu duas tinas cheias de sal a sua vara de carregar baldes e se
afastou pela neve, em direcdo a casa do chefe da aldeia. Isaku apagou o
fogo na pequena cabana e correu para a trilha que saia da praia.

Sem outros navios passando, ndo havia mais sentido em produzir sal. A
aldeia estava enterrada sob a neve profunda. As vezes Isaku e a familia
tentavam se aquecer sentando-se de costas para o fogo. Havia uma esteira
de palha pendurada na porta; pela manha ela estava dura e congelada,
grudada aos batentes; era preciso bater nela com um galho para solta-la.

Quando fevereiro chegou, a temperatura tornou-se mais amena € o mar
mostrou-se calmo durante varios dias seguidos. Quando os primeiros sinais
de flores de ameixeira foram vistos nas montanhas, o chefe da aldeia
ordenou que parassem de produzir sal. A estacdo de O-fune-sama tinha
acabado.



Os primeiros sinais da primavera tornaram-se mais pronunciados a medida
que os dias passavam e a neve que cobria a aldeia comegava a derreter. As
casas vibravam quando a neve escorregava dos telhados. Vapor subia da
palha imida dos telhados de sapé.

Com a chegada da primavera, as pessoas tornaram-se mais animadas.
Quando a temperatura subiu os peixes também vieram mais para perto da
costa, € comegaram a aparecer mariscos entre as pedras. O estoque de arroz
de cada casa significava que nao haveria falta de graos, e com os frutos do
mar também maduros para ser colhidos, a aldeia poderia se alimentar muito
bem.

Isaku notou a mudanga no rosto das pessoas. Um brilho de satisfacao
substituira a expressdo endurecida. Alguns homens sentavam-se fumando
na frente de suas casas, enquanto outros ficavam na praia sem fazer nada.

Isaku ouviu dizer que alguns dos habitantes da aldeia estavam falando
sobre realizar uma viagem a aldeia vizinha para vender sal. Um homem de
meia-idade que Isaku encontrou na trilha olhou tristemente para cima, para
a trilha que subia a encosta da montanha, € murmurou:

— Sera que temos mesmo que ir vender sal este ano?

A cada ano, no final de fevereiro, o sal produzido durante o inverno era
carregado até a aldeia vizinha e trocado por graos. Mas, com os fardos de
arroz estocados em cada uma das casas, nao havia necessidade de vender o
sal em troca de uma quantidade infima de graos.

O sal era pesado, e carrega-lo montanha acima pela trilha e através do
passo era uma tarefa penosa. Em ocasides anteriores, algumas pessoas
haviam escorregado e quebrado a perna e, mesmo caminhando do nascer ao
por-do-sol, levavam trés dias para chegar a aldeia vizinha.

Na familia de Isaku, era a mae quem se encarregava da empreitada, mas



ela franziu o cenho em siléncio quando Isaku disse:

— Parece que muita gente estd dizendo que ndo quer vender sal.

Um dia, quando o mar estava com ondas altas, Isaku foi até a casa do
chefe da aldeia, onde foi feita uma reunido. A area de terra da casa estava
repleta de homens e mulheres, O chefe da aldeia estava sentado junto do
fogo, e ao lado dele encontrava-se o velho, que se levantou e ficou na fren-
te deles.

— Aqueles que quiserem ir vender sal vao partir ao nascer do dia,
amanha. Ouvi dizer que alguns de vocés ndo querem ir. Vocés entendem
como isso ¢ insensato? NoOs vamos todos os anos. O que as pessoas da
aldeia vizinha vao pensar se ndo aparecermos este ano? Sem duvida vao
imaginar que conseguimos alguma outra fonte de alimento. Logo ficardo
sabendo que fomos abencoados por O-fune-sama com seus presentes.
Vocés nao pensaram nisso? — A voz do velho exprimia raiva.

Os que estavam ali reunidos assentiram solenemente, em siléncio,
alguns baixando os olhos, envergonhados. O velho examinou-os por
segundos antes de continuar:

— Vocés vao partir amanha cedo. A unica comida que levardo sera
milho e peixe seco. Nem um unico grao de arroz! Nao facam nada nem
déem nenhum indicio que sugira que ndo estamos a ponto de morrer de
fome.

Os olhos do velho adquiriram novamente o brilho do aco enquanto ele
retornava a sua posi¢ao junto do fogo.

As pessoas se retiraram e [saku foi para casa. Ele contou a mae o que o
velho dissera e depois falou:

— Eu irei este ano.

— Um fracote como vocé carregando sal? — disparou a mae.

A humilhacao que Isaku sentira quando ndo conseguira erguer o fardo
de arroz voltou. A mae havia rido quando o chamara de molenga, mas
dessa vez ele podia sentir o desprezo na palavra “fracote”.

Na manha seguinte a made acordou na Hora do Boi — cerca de duas da
manha —, preparou um pouco de milho e o embrulhou em algas, junto com
alguns saury secos. Na Hora do Tigre — cerca de quatro da manha — ela
calgou os sapatos, pegou um bastdo grosso e saiu de casa.

Isaku ficou diante da porta e observou a fila de pessoas emergir da casa



do chefe da aldeia e seguir para a viagem para vender sal. O céu estava
ficando azul. Com a carga de sal nas costas, as pessoas se apoiavam em
varas ¢ avangavam com passos determinados.

Quando chegaram a trilha da montanha, a luz do sol ja iluminava parte
do mar. Por fim, a fila de pessoas desapareceu no meio das arvores,
passando pelos ultimos sinais de neve na trilha.

Elas reapareceram na trilha da montanha sete dias depois, a tarde. Isaku
correu para a trilha com os outros. As pessoas enfileiradas pareceram nota-
los e pararam de andar. Baixaram a carga e se espalharam ao redor da
trilha, sentando-se ou deitando-se de costas. Isaku correu até sua mae.
Havia manchas de sangue nos ombros dela, e os pés estavam cobertos de
terra e sangue das bolhas arrebentadas. Os labios dela estavam secos, € 0o
peito subia e descia laboriosamente. Isaku e os outros usaram varas de
carregar baldes para levar os graos. A mae dele se levantou e caminhou
mancando encosta abaixo.

Os fardos de graos foram empilhados na area junto da casa do chefe da
aldela. A mae de Isaku e os outros vieram arrastando seus bastoes,
cansados, e sentaram-se, dobrando as pernas sob o corpo, do modo formal.

Isaku ficou na area, mas a julgar pela atmosfera na casa ele sentia que
algo estava errado. Com olhares assustados nos rostos, cada uma das
pessoas 14 dentro parecia estar disputando o direito de contar algo para o
chefe da aldeia. O rosto do chefe da aldeia ficou palido.

Em pouco tempo a noticia se espalhou, informando que quando aqueles
que levavam o sal para vender tinham visitado o intermediario dos
contratos de servidao, que também agia como mercador de sal, eles haviam
sido interrogados por dois homens. Esses homens eram de uma agéncia de
barcos de transporte de um porto no extremo sul da ilha, que cuidava dos
barcos na rota ocidental; eles estavam ali para perguntar sobre um barco
com carga de duzentos fardos que havia desaparecido. O barco estava
totalmente carregado com arroz e ceramica, e tinha partido no final do ano
anterior, com ventos favoraveis. Parecia que o tempo tinha ficado ruim no
meio do viagem, mas os encarregados da agéncia de transporte ndo haviam
ficado particularmente preocupados, porque o capitdo do navio era um
marinheiro veterano que havia enfrentado muitas tempestades no passado.

Eles mencionaram que na primavera anterior o barco tinha passado por



uma reforma em larga escala, onde madeira podre, metais enferrujados e
coisas assim tinham sido substituidos. Era um navio antigo que chamavam
de Vovozinha, que comegara a ser usado fazia treze anos.

O barco devia estar indo para norte pela costa oeste da ilha, mas
desaparecera no caminho. Nao chegara ao destino, ¢ também ndo havia
indicios de ter procurado abrigo em nenhum porto. O capitdo do barco era
um homem honesto; nao havia a hipotese de que ele houvesse fugido no
barco para roubar a carga. Ou o navio afundara em alto-mar, ou se
destrogara em algum ponto da costa.

Se o navio tivesse se chocado contra alguma pedra na costa, deveria ser
possivel recuperar parte da carga. Como tinham presumido que deviam
procurar apenas na costa ocidental, fora para 14 que a agéncia despachara
seus homens.

O momento de desaparecimento do navio era mais ou menos 0 mesmo
do surgimento de O-fune-sama, mas como o barco que batera contra o
recife na frente da aldeia tinha capacidade de cerca de trezentos fardos,
ficava claro que aqueles homens estavam procurando um outro navio. Mas
o fato de aqueles homens estarem procurando um navio perdido colocava a
aldeia em grande perigo.

Isaku e os outros pareciam ansiosos ao entrar na area de terra da casa,
olhando para o chefe da aldeia.

O chefe voltou para junto do fogo e falou em voz baixa com os
membros mais idosos da comunidade. Ainda havia evidéncias na aldeia de
todo tipo de coisas trazidas para eles por O-fune-sama. Apesar de a madeira
do barco ter sido levada para um local na floresta, o arroz e outras
mercadorias encontradas junto com a carga haviam sido distribuidos entre
as familias. Se aqueles homens fizessem alguém os guiar até¢ a aldeia e
dessem uma olhada dentro das casas, encontrariam artigos que um povo
como eles jamais poderia ter e ficariam desconfiados. Sem duvida iriam
perceber que aquelas pessoas haviam se apossado da carga de um navio
naufragado.

Os oficiais viriam para prender os habitantes da aldeia e os
submeteriam a duro interrogatorio. No transcorrer desse interrogatorio, a
pratica antiga da aldeia de atrair O-fune-sama seria revelada. Se isso
acontecesse, o chefe da aldeia e muitos outros, incluindo mulheres e



criancas, estariam condenados a um fim tragico. A aldeia deixaria de
existir. O fato de os homens da agéncia de transporte terem chegado até a
aldeia vizinha e de terem se desviado de seu caminho para interrogar até
aqueles que estavam vendendo sal era uma prova clara de que a aldeia
deles estava dentro da &rea onde calculavam que o navio pudesse ter
naufragado.

Todos os homens reunidos com o chefe da aldeia ficaram palidos;
alguns usavam as duas maos para impedir que os joelhos tremessem
violentamente, Isaku também comecou a tremer.

O chefe da aldeia, de constitui¢do franzina, disse alguma coisa para o
velho, que assentiu, levantou-se e foi até a assembléia de aldedes reunidos.

— Escutem com atencdo. Vamos esconder cada coisa nas montanhas.
Tudo que O-fune-sama nos trouxe. Voc€s vao construir cabanas 14 em cima
para estocar as coisas, mas primeiro temos de levar tudo para a floresta. As
cabanas serao construidas depois — disse o velho em tom muito sério.

Os habitantes da vila se curvaram, depois se ergueram e correram para
casa.

Isaku observou a mae se levantar, e a seguiu enquanto arrastava os pés,
apoiando-se numa vara. Quando pensou nos ombros cortados € nos pes
machucados da mae, e como ela carregara de forma instavel aqueles fardos
de arroz, amaldicoou sua propria falta de forca.

Quando a mae entrou em casa, ela parou diante de um dos fardos de
arroz estocados na area de terra e o ergueu no ombro. O grande peso era
obviamente um desafio para ela, que cambaleou ao sair pela porta de trés.
Isaku a seguiu, carregando a jarra com 6leo de coza e uma pequena bacia
com molho de soja.

A mae avancou lentamente, subindo a encosta estreita para as
montanhas na parte de tras da vila. De vez em quando parava para
recuperar o folego. Isaku a acompanhava temeroso, receando que as costas
da mae se quebrassem.

Havia arvores por todos os lados quando a mae entrou pela trilha da
floresta adentro. A luz do sol se esgueirava por entre as folhagens,
permitindo que os pessegueiros florescessem nos menores espagos
possiveis. A mae colocou o fardo de arroz atras de uma pedra grande e se

sentou, ofegando, com pingos de suor escorrendo pelo rosto.



— Corte um pouco de lenha com o machado e faca uma fundacao —
disse ela, levantando-se e indo para a trilha.

Isaku correu para casa e pegou uma bacia cheia de vinho e um machete
antes de voltar para a floresta. Bateu com a lamina do machado no tronco
de uma arvore; depois de derruba-la ele cortou os galhos com o machado e
deitou o tronco no chdo por trds da rocha. Apos alinhar varios desses
troncos lado a lado, sua mae colocou os fardos de arroz em cima deles. Ja
era quase noite quando terminaram de colocar ali o oitavo e tltimo fardo,
do qual j4a haviam consumido uma parte, e Isaku os cobriu com esteiras de
palha para protegé-los da chuva.

Naquela noite a mae de Isaku teve febre muito alta. Isaku aplicou um
cataplasma de ervas medicinais nos machucados dos ombros e pés, mas os
ferimentos estavam cheios de pus. A mae cerrava os dentes e gemia de dor.

Na manha seguinte, Isaku fez sopa de legumes e alimentou a mae
prostrada, assim como o irmdozinho e a irmazinha, antes de ir para a
floresta com Isokichi. Trabalharam arduamente para fazer uma cabana com
pedacos de madeira. A Unica preocupacgdo deles era proteger os fardos da
chuva e do orvalho, por isso colocaram palha de grama entre as tabuas do
teto e do chdo. Sombras de galhos balangavam por cima do teto.

Quando voltaram para casa, a mae estava sentada junto do fogo,
assando feijoes.

— Vocé ja consegue levantar-se? — perguntou Isaku, mas a mae
permaneceu em siléncio.

O rosto dela estava palido e doentio, as faces afundadas, e as pernas,
mantidas separadas, azuis e inchadas. Ele pegou o cataplasma de ervas
medicinais no canto do chao de terra e o colocou perto da mae.

— Va até a casa do chefe da aldeia e informe que cada grao de arroz foi
levado para a floresta e que vocé construiu uma cabana para proteger tudo
— disse a mae, continuando a cuidar dos feijoes.

Isaku assentiu e saiu de casa. O céu a leste tinha um brilho vermelho, e
o mar brilhava abaixo. A cor do céu o fez lembrar-se do sangue dos
marinheiros mortos. Ele correu pela trilha da aldeia.

Um siléncio estranho reinava sobre a aldeia. Naquela época do ano
havia muito a ser recolhido na praia, mas ndo havia ninguém a vista na

areia. Mesmo as criancas sentiam o humor dos adultos ¢ niao estavam



brincando e correndo pela trilha. Depois de esconder todo o arroz e as
outras coisas nas montanhas, os habitantes da aldeia passaram os dias
enfurnados em casa, contendo a respiracdo. A mae de Isaku cuidou dos
ferimentos enquanto secava graos vindos da outra aldeia ou tecia panos no
tear.

Isaku passou o tempo reparando seu material de pesca, e
ocasionalmente olhava pela porta dos fundos para a trilha que seguia até a
aldeia vizinha, ou para o mar. Se os homens da agéncia de transporte
viessem, seria ou pelo passo nas montanhas ou de barco pela costa. Tinham
falado em colocar vigias perto do passo € nos promontorios, mas desistiram
da idéia porque, como alguém observara, se eles percebessem os vigias,
isso iria levantar suspeitas.

Isaku ouviu os homens da aldeia discutindo como seria a punicao.
Ficou aterrorizado. Falaram sobre pessoas sendo chicoteadas, depois
arrastadas e puxadas por uma corda e entdo crucificadas de cabeca para
baixo e espetadas com langas até as entranhas cairem. Falaram sobre
pessoas sendo cortadas com uma serra antes de ser crucificadas. Se
descobrissem que tinham roubado a carga de um navio e espancado o
capitdo até mata-lo, sem duvida o destino de todos seria similar a isso.

Apenas uma trilha levava para fora da aldeia, e para chegar a aldeia
vizinha era preciso seguir as trilhas mais estreitas cortadas no coracdo das
montanhas, passando por um vale e picos pelo caminho. Isaku havia ido até
a aldeia vizinha pela primeira vez quando seu pai partira para a servidao, e
a sensagdo de poder que lhe causara fora suficiente para deixa-lo zonzo.
Fileiras de casas e lojas vendendo todo tipo de coisa, assim como
construcdes de dois andares para acomodar viajantes. As ruas eram cheias
de gente, e ele vira coisas das quais tinha apenas ouvido falar mas nunca
vira antes, tais como um boi, que passara diante dele com carga amarrada
nas costas. No porto ele vira navios de carga e¢ de barcos de pesca. Nao
parara de se mover por um segundo, olhando tudo de forma incansével, até
ficar exausto.

Tinham passado apenas uma noite no chdo de terra da casa do
intermediario, mas Isaku nunca iria se esquecer da sublime tranqiiilidade
que experimentara quando atravessara novamente o passo nas montanhas e

avistara as casas de sua aldeia 14 embaixo. Estava certo de que nunca pode-



ria viver em outro lugar que nao fosse aquele.

No momento em que ouviu dizer que os agentes da transportadora
estavam procurando um navio desaparecido, a aldeia vizinha passou a
representar para Isaku tudo que era misterioso e assustador. A vila vizinha
ficava localizada na mesma ilha e pertencia a vasta extensdao de terra do
outro lado do mar. Cada aldeia tinha seu préprio codigo de leis, passado
adiante através das eras.

Raro como era, via-se o aparecimento de O-fune-sama sob a mesma luz
dos inesperados cardumes de peixes que as vezes apareciam perto da costa,
ou quantidades especialmente grandes de cogumelos ou legumes da
montanha encontrados na floresta. O-fune-sama era parte dos presentes
oferecidos pelo mar, e seu aparecimento acabara de salvar as pessoas da
aldeia da fome. Para a aldeia de Isaku, o naufragio de O-fune-sama era a
coisa mais alegre possivel, mas para outras pessoas, em outros lugares, tais
como a aldeia vizinha, era algo ruim e que merecia a puni¢do maxima. Mas
se O-fune-sama nao abencoasse sua praia, a aldeia havia muito teria
deixado de existir, e a baia ndo seria mais que uma area de mar rodeada por
pedras. Seus ancestrais haviam vivido ali, e eles, por sua vez, sé podiam so-
breviver gracas a O-fune-sama.

Diziam que as almas dos mortos da aldeia iam para longe pelo mar e
que, com o tempo, voltariam para encontrar abrigo no tutero de uma mulher
gravida. Ndo havia nenhum lugar para onde elas poderiam retornar além da
aldeia. Se retornassem para um lugar onde as regras fossem diferentes,
onde eventos festivos fossem considerados crimes, o resultado nao seria
bom. Se Isaku viesse a constituir sua propria familia, sabia que teria de ir
até a aldeia vizinha vender sal e outras coisas, mas estava determinado a
evitar tais viagens. Queria permanecer na seguranca da aldeia onde
seguiam principios fixos de como viver.

As vezes ele pensava sobre sua propria morte. Seu corpo sendo
queimado e os ossos enterrados no chdo, sua alma deixando a aldeia e
seguindo por cima da agua, realizando uma longa jornada antes de alcancar
o lugar longinquo no mar onde as almas dos outros mortos da aldeia
estariam esperando. Os espiritos tinham uma moradia no fundo do mar
onde tudo era claro e brilhante. Densos campos de algas marinhas

balangavam como bosques de arvores, e todo tipo de mariscos e outras



conchas coloridas se agarravam as pedras, brilhando como madrepérola.

Cardumes de peixes pequenos, as escamas prateadas brilhando
enquanto nadavam., viravam ao mesmo tempo quando o lider mudava de
direcdo, da mesma forma que um grupo de flocos de neve dancando no ar.

O fundo do mar era sempre calmo e a temperatura da 4gua nao mudava.
As almas mortas pareciam aguas-vivas em suas vestes transparentes, €
tinham um brilho saudavel nos cabelos. Sempre sorriam e nunca eram
admoestados. Estavam no estado de profunda serenidade induzido pela
morte. Ali ele viu a avo, de quem tinha apenas uma vaga lembranca, ¢
Teru, sua irmazinha que morrera dois anos antes. As pessoas mais atras
deviam ser seus ancestrais.

Ele se moveu até eles e parou junto de Teru. Antes que se desse conta,
ele também foi envolto em vestes transparentes, e sua face tinha sempre um
sorriso gentil. Ele se sentiu agradavelmente aquecido dentro daquela roupa.

As vezes, alguns espiritos se afastavam, levados por aqueles que tinham
ficado para trds. Eram as almas voltando para a aldeia para reencarnar no
utero através da unido sexual de um homem e uma mulher. E quando a
reencarnagdo ocorreria? Muito provavelmente, um longo tempo depois da
morte.

Ele ndo tinha davidas de que ele, também, era um espirito reencarnado
no utero de sua mae. Acreditava que a moradia das almas mortas 14 longe
no mar ndo era apenas imaginac¢do, mas algo que podia visualizar tdo
claramente porque se tratava de um lugar do qual ele uma vez fizera parte.

Nao tinha medo de morrer, especialmente porque acreditava que havia
um lugar onde se vivia em paz depois da morte. Mas, se fosse levado para
longe ¢ morresse em um lugar distante, achava que seria dificil para seu
espirito conseguir alcangar o santuario das almas mortas de sua aldeia. Sem
davida, seu espirito seria condenado a um inferno cheio de almas de
estranhos com expressoes tristes.

Se os homens da agéncia de transporte viessem até¢ a aldeia e
descobrissem que os habitantes tinham roubado a carga de um navio
naufragado, eles seriam presos e¢ mortos, ndo poderiam saborear a
tranqiiilidade depois da morte. Isaku orou para que os homens da agéncia
de transporte nunca aparecessem.



A neve havia comeg¢ado a derreter nas montanhas, ¢ as casas tremiam
cada vez que as avalanches reverberavam pela aldeia. O fluxo de dgua que
corria entre as casas cresceu € virou uma torrente.

Em margo, a neve tinha desaparecido das montanhas; restavam apenas
alguns filetes brilhando nas montanhas distantes. Ninguém tinha sido visto
na trilha da montanha, nem nenhum barco na agua.

O chefe chamou os membros mais i1dosos da comunidade; ficou
decidido que dois homens seriam enviados até a aldeia vizinha. A missao
deles era descobrir o que os agentes da companhia de transporte estavam
fazendo, e se a aldeia deles estava ou ndo sob suspeita.

Na manha seguinte, como se estivessem indo apenas fazer comércio, os
homens carregaram fardos de peixe seco pela trilha da montanha. Todos
eles possuiam pernas fortes, € em um instante desapareceram floresta
adentro.

Cinco dias mais tarde, perto do por-do-sol, os homens reapareceram e
correram at€ a casa do chefe da aldeia. Isaku juntou-se aos outros na frente
da casa.

As noticias trazidas pelos homens deixaram os moradores da aldeia
mais tranqiiilos. Ao passar pela casa do mercador de sal onde negociavam o
peixe seco € compravam graos, fizeram perguntas sobre os agentes da
companhia de transporte que se haviam hospedado ali. Esses homens, se-
gundo lhes contaram, ja tinham voltado para o escritorio da companhia de
transporte em um porto na parte sul da ilha. Tinham feito perguntas aos
capitdes de navios que aportaram na cidade e aos visitantes das aldeias ao
longo da costa sobre o barco desaparecido, mas ndo conseguiram obter
nenhuma pista sobre o que havia acontecido.

— O navio deve ter sido atingido por uma tempestade em alto-mar e
afundou. Os agentes desistiram e foram embora — dissera o mercante, com
ar indiferente.

Os habitantes da aldeia trocaram olhares aliviados. O perigo tinha
passado. No entanto, o chefe ndo deu permissdo para que trouxessem o
arroz de volta da floresta. Deviam continuar atentos, decidiu ele, s6 por
seguranca.

Em meados de margo, o ritual de orar por uma boa pesca foi realizado
na praia, ¢ naquele dia o chefe da aldeia deu permissdo para que pegassem



o arroz nas montanhas. Naquela noite, todos na aldeia cozinharam arroz
para o jantar, e também na casa de Isaku, onde ferveram a dgua para fazer
uma boa sopa. Isaku também tomou um pouco de vinho com a mae.

No dia seguinte, ele saiu em seu barco com Isokichi. A principio ndo
conseguiram pegar nada exceto peixes pequenos. Mas quando abril chegou,
no entanto, eles comecaram a pegar sardinhas graudas em grande
quantidade. Nao podiam pescar juntos pois as linhas se enroscariam, entao
Isaku determinou que Isokichi cuidaria da condugao do barco enquanto ele
se concentrava em pegar as sardinhas. Claro, como Isokichi ainda nao tinha
experiéncia, sempre que chegavam perto do recife Isaku pegava o remo e
afastava o barco das pedras. A pele da mao de Isokichi rachou e sangrou
bastante.

A pesca de sardinha parecia mais produtiva que o normal, € mesmo do
barco eles podiam ver uma massa ondulante de escamas prateadas
passando velozmente sob a superficie. A cor do mar mudava nas areas onde
havia mais peixes, € as vezes grandes por¢des de agua pareciam estar
fervendo. Se ele colocasse varios anzois na linha e a jogasse na agua, sentia
a linha ser puxada no mesmo instante. Com sardinhas em quase todos os
anzo6is, era um trabalho e tanto remové-las da agua.

De tarde, quando voltavam para a praia, eles transferiam as sardinhas
para tinas e as carregavam para casa, onde a mae as limpava e grelhava ao
fogo. O peixe estava muito suculento, e cada vez que pingava gordura no
fogo as chamas aumentavam. Para Isaku, o gosto das sardinhas quentes era
uma delicia sem comparagao.

A mae cortou parte dos peixes no meio e fez a irmdzinha Kane passa-
los para ela para serem pendurados em um pedaco de corda para secar.

A temperatura subiu e as montanhas encontravam-se cobertas de verde.

Todos os homens da aldeia levaram seus barcos para a 4gua a0 mesmo
tempo, mas de um modo um pouco diferente do ano anterior. Normalmente
eles saiam ao alvorecer, mas alguns barcos podiam ser vistos deixando a
costa bem depois de o mar estar ensolarado. Eles também encerravam mais
cedo, apressando-se de volta mais ou menos quando o sol comegava a se
por. Alguns homens alegavam problemas fisicos ou de saude como
desculpa para ndo sair para o mar.

— Ficar preguigosa ¢ a pior coisa que pode acontecer a uma pessoa —



murmurava a mae de Isaku, enquanto colocava mais lenha no fogo.

Os homens que ndo estavam levando a pescaria a sério tinham ficado
mal-acostumados pela fartura de comida trazida por O-fune-sama. Eles
usavam tudo que pegavam para alimentar as familias € ndo viam
necessidade de pegar mais peixes ou negociar em troca de graos.
Felizmente, naquele ano as sardinhas tinham vindo em quantidade, e era
possivel pescar bastante sem ter de passar muito tempo na agua. Eles
podiam até tirar um ou outro dia de folga.

Isaku queria ir mais devagar também, mas, quando pensou no que a
mae lhe dissera, mudou de 1déia.

O mar ficou calmo durante varios dias e as vezes garoava desde manha
até a noite. Mesmo nesses dias Isaku levava Isokichi para pescar. A mae
arou o pequeno campo deles e plantou sementes de legumes. La de fora do
mar ele podia ver os terragos cavados na encosta, € costumava ficar
olhando os chapéus de junco movendo-se no campo onde a familia de Tami
plantava.

Um dia, em meados de abril, um homem que estava em um barco perto
de Isaku chamou-o e apontou para a trilha na montanha. Isaku sentiu um
arrepio na espinha. Dois homens caminhavam lentamente em dire¢do a
aldeia. Estavam a uma distancia razoavel e nao era possivel distinguir
quem eram, mas parecia que estavam olhando para Isaku. Ele imaginou que
deviam ser os homens da companhia de transporte. Tinha ouvido dizer que
haviam interrompido a busca pelo navio perdido e voltado para casa, mas
talvez eles ndo houvessem desistido, afinal, e tivessem simplesmente ido
até outra aldeia antes de vir até ali. Fardos de arroz e outros produtos
exodticos de O-fune-sama se encontravam por toda a aldeia; se os agentes os
vissem, saberiam no mesmo instante que haviam sido tirados de um navio.

Isaku comecou a tremer.

Ele olhou para o barco a seu lado. O homem estava olhando para Isaku.
Ele voltou os olhos para a montanha a tempo de ver os dois homens
desaparecer por tras das arvores que ladeavam a trilha.

Isaku seguiu os outros barcos que voltavam para a praia, pegando o
remo das maos de Isokichi e remando com toda a for¢a. Nao havia tempo
de remover os fardos para a floresta, mas ele achava que poderiam ao

menos tentar escondé-los jogando esteiras de palha por cima.



Os barcos estavam chegando a praia um atrds do outro quando Isaku
puxou o seu para fora da dgua antes de correr para casa. As mulheres e
criangas, que normalmente estariam perto da agua, ja haviam desaparecido.

Isaku correu para casa e encontrou a mae cobrindo os fardos de arroz
com esteiras e colocando lenha por cima. Ele a ajudou a carregar os jarros
com vinho, agucar e molho de soja pela porta dos fundos e os escondeu no
meio dos bambus.

Da parte de tras da casa, Isaku ficou olhando para a trilha. O topo das
arvores balangava ao vento enquanto o sol se punha. Apenas o marulho das
ondas quebrava o profundo siléncio que envolvia a aldeia. Cada um dos
habitantes da aldeia estava escondido dentro de casa.

Ele viu movimento entre os troncos das arvores, e logo em seguida dois
homens apareceram no alto da trilha. Um deles usava um longo cajado para
se apoiar ao caminhar, o outro o ajudava a descer pela trilha. O homem
com o cajado tinha uma perna cortada na altura do joelho.

Aqueles homens ndo se pareciam nem um pouco com a imagem que
Isaku fazia de um agente de companhia de transporte. Sem duvida eles ndo
irlam enviar um homem deficiente para realizar aquele tipo de trabalho.
Além disso, aqueles homens pareciam ser pobres, suas roupas eram pouco
mais que farrapos.

Os dois homens pararam alguns metros adiante, olhando
alternadamente para a aldeia e para o mar, antes de se deixar cair de joelhos
no chao, solucando.

A mae de Isaku saiu da casa ¢ caminhou na direcdo deles. Isaku a
seguiu enquanto homens e mulheres sairam de suas casas e seguiram pela
trilha na montanha. O cansagco que ele sentira antes desapareceu
completamente quando viu uma mulher correr a frente e abracar o homem
com o cajado.

— Alguém voltou da serviddo — disse a mae dele, apertando o passo.

O pai de Isaku tinha mais um ano de contrato, ainda, portanto nao era
ele. Isaku seguiu a mae e os outros da aldeia. Os dois homens estavam
agora sentados no chao, os rostos de um tom escuro de vermelho, as faces
encovadas e magras. Isaku ndo reconheceu nenhum dos dois homens, que
deviam estar na casa dos quarenta, um completamente grisalho, o outro

quase calvo.



Tinham retornado depois de terminar seus contratos de dez anos. O
povo da aldeia ficou surpreso de ver como os dois estavam envelhecidos,
obviamente um indicio de como haviam trabalhado além de suas forgas. O
homem com o cajado tinha ido para a floresta derrubar arvores debaixo de
neve e caira de um penhasco quando carregava a lenha de volta. Ele ficara
inconsciente e fora salvo apenas porque os outros homens foram procura-
lo. Eles o encontraram dois dias depois, enterrado na neve até a cintura.
Enquanto os outros ferimentos que havia sofrido na queda haviam sarado, o
pé esquerdo, que ficara sob a neve, desenvolvera uma gangrena. Como isso
poderia levar a morte, tinham lhe amputado a perna abaixo do joelho.
Aleijado como estava, ele tinha mesmo muita sorte por ter voltado vivo
para a aldeia.

O pai de Isaku estava trabalhando no mesmo porto que os dois homens,
portanto naquela noite a mae dele foi perguntar como estava o marido.

Ela voltou cerca de uma hora depois, serviu-se de um pouco de vinho e
sentou-se perto do fogo.

Isaku desconfiou que algo estava errado quando viu a expressao
preocupada da mae. Talvez os homens tivessem trazido mas noticias sobre
seu pai. Talvez seu pai ja estivesse morto. Nervoso, ele se aproximou da
mae quando ela comegou a tomar o vinho.

— Eles disseram alguma coisa sobre papai?

— Disseram que ele estd bem... — murmurou a mae, os olhos fixos nas
chamas. Isaku sentiu um grande alivio e sentou-se junto do fogo.

— Eles disseram que ele trabalha tanto que as pessoas da agéncia de
transporte estdo interessadas nele. Disseram que seu pai ¢ um homem forte,
que encoraja os outros da aldeia, que os ajuda. Mas eles disseram que seu
pai esta preocupado conosco, que espera que estejamos todos bem... — Ela
tomou um gole do vinho.

Sua mae devia estar pensando em Teru. Pensando que tinha deixado a
pequena Teru morrer e sentindo que havia desapontado o marido. Ela devia
estar se sentindo arrasada por ndo ter podido fazer nada. O vinho era a
forma de ela afogar as tristezas.

Isaku sentou-se em siléncio, olhando para o fogo. Imaginou Teru, 14
longe no mar, sob a agua, vestida com roupas transparentes, um sorriso

gentil no rosto. A morte de Teru fora algo que a mae ndo tivera como



evitar, e seu pouco tempo na terra devia ser o tempo que sua vida estava
destinada a durar. Sim, ela podia ter morrido, mas estar rodeada pelos
espiritos dos ancestrais significava que agora ndo estava sozinha ao
descansar pacificamente 14 longe no fundo do mar.

— Papai vai voltar na proxima primavera. SO temos de nos agiientar
mais um pouco — disse Isaku, colocando outro pedaco de lenha no fogo.

A made ndo disse nada, e lentamente passou a cuia com o vinho para
Isaku. Ele sentiu a emogao crescer dentro de si. Era a primeira vez que a
mae demonstrava alguma afeicdo por ele desde que seu pai havia partido.
Isaku sentiu que agora a mae o reconhecia como alguém em quem podia
confiar.

Ele tomou um gole do vinho e o devolveu a mae.

Isokichi murmurou algo enquanto dormia e virou-se. Ainda segurando
o vinho, a mae ficou ali olhando para o rosto de Isokichi, palido a luz do
fogo.

A temporada das sardinhas terminou e comegaram a pescar lulas. Cada
familia ocupou-se em cortar e pendurar lulas para secar. A preguica que
havia contaminado a comunidade desde que tinham sido abengoados com
os presentes de O-fune-sama gradualmente desapareceu, ¢ a mudanca de
estacdo pareceu trazer consigo o retorno a rotina normal.

Em dias calmos, uma fileira de barcos saia cedo para a agua, e as
mulheres e as criancas podiam ser vistas na praia procurando mariscos e
algas. Em dias de mar agitado, Isaku passava o tempo trabalhando no
barco. Um dos homens que havia retornado da servidao desceu até a praia,
sentou-se na areia com seu cajado ao lado e ficou olhando para o mar.
Isaku parou de trabalhar e foi até ele, agachando-se ao lado do homem,
cujo rosto se iluminou quando Isaku mencionou o nome do pai.

— Vocé disse que meu pai esta bem, entdo... — disse Isaku, olhando de
forma inquiridora para o homem.

— Ele estd bem. Seu pai ¢ forte como aco, ele nunca pega nem sequer
um resfriado.

Isaku assentiu.

— Imagino que o trabalho seja muito pesado.



— E sim, meu garoto. Escravos sdo contratados para os mestres, vocé
sabe. Eles podem fazer o que quiserem com vocé. A Unica coisa que eles
temem ¢ que vocé morra e que eles percam o dinheiro investido, por isso
lhe ddo muita comida.

Uma expressdao de dor intensificou as rugas no rosto do homem,
enquanto ele relembrava as dificuldades do trabalho no porto.

— Meu pai deve estar preocupado conosco aqui.

— A Unica vez em que eu o ouvi dizer alguma coisa sobre vocés foi
quando deixamos o porto para voltar para ca. Fora isso, ele nunca falava
sobre a familia. Acho que ele pensava que falar na familia deixaria os
outros se sentindo mal. Ele estd fazendo um trabalho realmente bom
cuidando dos outros.

O homem olhou para o mar, com os cabelos grisalhos balancando ao
vento que jogava areia sobre o que restava de sua perna. Dez anos como
servo tinham cobrado seu preco.

— Estou feliz por ter voltado apos O-fune-sama. Comi arroz, bebi
vinho, e até fumei tabaco. O chefe da aldeia disse-me para descansar por
algum tempo, mas assim que me sentir um pouco melhor eu quero sair para
a agua — disse o homem, com um brilho de animag¢ao nos olhos.

Isaku ficou pensando em como seu pai ficaria feliz se soubesse que a
aldeia tinha sido abencoada com uma visita de O-fune-sama. Realmente,
seu pai e os outros sob contrato de serviddo ficariam felizes de saber que as
familias que tinham deixado para tras estavam a salvo da fome.

Viérios dias depois, o companheiro do homem aleijado na viagem de
volta morreu. A familia o encontrou numa manha duro e frio em sua cama
de palha. Se fora resultado da sensacao de estar livre da servidao ou se ele
havia se conduzido a morte, nunca saberiam, mas devia ter sucumbido
tranqiiilamente durante a noite.

A tristeza do outro homem durante o enterro levou muitos da aldeia as
lagrimas. Durante todo o tempo, desde que sairam do porto, dormindo sob
as estrelas por noites sem conta, até¢ chegar a aldeia, o homem mais jovem
havia cuidado do amigo aleijado, ajudando-o a subir as montanhas e a
atravessar os vales. Sem duvida, essa lembranga era um pensamento fixo
em sua mente ao se agarrar ao corpo do amigo morto amarrado ao poste

funerario, gritando:



— Por que ele, por que nado fui eu?!

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixao e carregado até o
cemitério. O homem perneta subiu lentamente pela encosta, apoiando-se
em seu cajado. Quando o caixdo foi engolfado pelas chamas, ele se
ajoelhou e chorou diante da pira.

Os habitantes da aldeia ficaram de luto, mas alguns encontraram
conforto na idéia de que o homem havia morrido em sua propria aldeia.
Muitos sob contrato de servidao morriam longe de casa; aquele homem ao
menos tivera a sorte de retornar para casa e desfrutar ainda por algum tem-
po o convivio com a familia.

A medida que a vegetagio que circundava a aldeia adquiria uma
tonalidade mais viva de verde e os raios de sol tornavam-se mais fortes a
cada dia, enxames de moscas comecavam a circular os fios nos quais
estavam penduradas as lulas secas. Como era costume a cada ano, as
mulheres foram a aldeia vizinha vender as lulas, e a mae de Isaku fazia
parte do grupo. Dois dos homens mais idosos da aldeia acompanharam as
mulheres para descobrir se a aldeia deles ainda era alvo de suspeitas, mas
ao retornar disseram ao chefe que ndo haviam visto nada fora do habitual.

Um clima tranqiiilo tomou conta da aldeia. Vez ou outra um barco
passava ao largo, mas ja ndo havia nenhuma preocupacao especial, € os
moradores simplesmente observavam a embarcagao até ela desaparecer no
horizonte do oceano.

Quando a pesca de lulas passou a ficar fraca, a estacdo das chuvas
comegou, muitas vezes com fortes temporais. Um dia, quando o mar estava
bravo, Isaku levou Isokichi bem cedo para a floresta atras da aldeia. O sol
brilhava através de uma fresta estreita no céu nublado, langcando um feixe
de luz sobre a trilha na montanha. Quando se embrenharam mais na floresta
eles comegaram a tirar a casca das tilias. Como nao havia roupas a bordo de
O-fune-sama, os moradores da aldeia nao tinham outro recurso para fazer
tecido sendo a casca de arvore. A mae de Isaku terminou o casaco que
comecara a tecer para o pai dele no comego da primavera daquele ano, e
agora parecia que queria fazer algumas roupas para as criangas.

Isaku juntou a maior parte das cascas e amarrou ao seu quadro de
transporte antes de colocar o restante nas costas de Isokichi. Sairam da

floresta e foram para a trilha na montanha. O trinado dos passaros enchia o



ar e, bem acima deles, ouviram o canto de um rouxinol. O sol ainda estava
subindo no céu, por isso Isaku sentiu-se satisfeito por ter conseguido, com
a ajuda de Isokichi, terminar antes do esperado.

Sentindo sede, ele pensou em descansar um pouco na margem do
riacho préoximo. Chamou Isokichi enquanto caminhava nessa direc¢do,
descendo a encosta, pulando de pedra em pedra. Em pouco tempo
comecaram a ouvir o barulho da 4gua correndo e viram o riacho brilhando
entre as arvores.

Isaku parou. Notou que havia alguém perto da dgua. Isokichi também
percebera e estava perscrutando entre as darvores. Duas pessoas
encontravam-se agachadas na margem, de frente para a 4gua, uma menina
com os cabelos amarrados em um né e perto dela um garotinho. Isaku sen-
tiu uma onda de calor percorrer-lhe o corpo.

Pela aparéncia da garota, s6 podia ser Tami. Isaku ndo podia voltar,
entdo ele desceu pela encosta. Tami virou-se, € o garoto fez o mesmo;
Isaku o reconheceu como sendo o irmao de quatro anos de Tami.
Percebendo um ar desconfiado no rosto da menina, Isaku forcou um sorriso
ao se aproximar. O irmaozinho de Tami sorriu também, mas o olhar
penetrante de Tami persistiu. Havia duas cestas no chdo ao lado deles,
cheias dos brotos de bambu que tinham colhido.

Isaku se agachou junto do riacho a uma certa distancia € com a mao em
concha levou um pouco de 4gua a boca. Estava tdo absorto com a presenga
de Tami que nem sentiu o choque da 4gua gelada. Isokichi caminhou até
Tami e o irmdo e falou com eles. Isaku molhou o pano que trazia
pendurado no cinto e limpou o suor da testa.

— Ela arrancou uma unha — disse Isokichi.

Isaku olhou para Tami e viu que ela tentava resfriar um pé colocando-o
na agua. Entdo deu meia-volta e correu encosta acima; lembrava-se de ter
visto, em uma area plana a esquerda da trilha, alguns arbustos, onde certa
vez havia estado com o pai, colhendo ofogiriso. Embrenhou-se entre os ar-
bustos, arrancando as folhas enquanto passava. Correndo de volta até o
riacho, Isaku entregou as ervas para Isokichi.

— Diga a ela para esfregar isto entre as maos — recomendou ele —, e
depois esfregar no ferimento. Vai parar de sangrar.

Isokichi assentiu e levou as folhas para Tami. Ela olhou para Isaku, mas



imediatamente concentrou a atencao nas folhas de ofogiriso, esfregando-as
entre as maos e entdo passando a pasta sobre o dedo.

Isaku desviou o olhar. Ficou olhando fixamente para a corrente de
agua, mas ao mesmo tempo estava profundamente consciente de que Tami
e o0 irmao estavam se afastando do riacho.

Isokichi bebeu um pouco de 4gua juntando as duas maos, entdo sentou-
se numa pedra e mergulhou os pés na agua. Isaku molhou o pano outra vez
e lavou o rosto.

Nagquela noite Isaku ficou acordado, deitado na cama. Ficou pensando
na sorte que tivera de encontrar Tami, como entregara o ofogiriso a ela para
deter o sangramento, ¢ imaginou como ela havia se sentido. Refletiu que o
fato de Tami ter feito conforme ele dissera e esfregado a erva tinha de
significar que ela aceitara seu gesto como sendo bem-intencionado. Isso era
o bastante para ele. Se tivessem se encontrado sem mais ninguém por perto,
era muito provavel que ela tivesse ficado assustada e fugisse. Refletiu entdao
que o fato de cada um estar acompanhado do irmao menor havia lhe dado a
oportunidade de mostrar sua boa intencdo para com Tami. E, de fato, ela
havia sido receptiva a sua gentileza.

Isaku notara como o corpo de Tami estava ficando cada vez mais
feminino. Apesar de ser apenas um ano mais velha que ele, parecia estar
crescendo e se desenvolvendo mais depressa. Ele tinha sonhos nos quais a
tornava sua esposa, mas tinha poucas esperangas de que isso se tornasse
realidade. Seus olhos brilhavam, bem abertos no escuro, enquanto
suspirava repetidamente.

A chuva ndo dava sinais de que iria parar, € o interior da casa foi
ficando cada vez mais imido. A mae de Isaku aproveitava ao maximo os
rapidos intervalos de estiagem para colocar o suprimento de graos e peixe
em uma esteira ao sol, para secar.

Numa tarde, quando Isaku voltava para casa, sua mae apontou para um
chapéu de junco novo, colocado no chao.

— Tami trouxe isso para voc€. Ela disse que ¢ em retribuicdo ao que
voceé fez por ela.

Isaku olhou para o chapéu. Sem duvida era em reconhecimento a ajuda
que prestara a ela junto do riacho. A idéia de que Tami sentia gratiddo para
com ele o fez enrubescer.



Sentindo o rosto queimar e, embaracado de que a mae pudesse
perceber, Isaku colocou o equipamento de pesca no canto do chao de terra
e saiu pela porta dos fundos. Do lado de fora, subiu até o pequeno riacho
perto da casa e lavou as maos e os pés. Ficou imaginando que naquele
momento na montanha Tami devia ter notado que seu chapéu estava velho
e gasto. Era habito na aldeia fazer chapéus de junco dentro de casa quando
a neve estava alta ao redor, mas Tami devia ter feito aquele recentemente,
depois que se haviam encontrado no riacho.

Sem questionar Isaku sobre por que Tami lhe havia dado um presente, a
mae se ocupou preparando a casca de arvore, cozinhando as camadas
internas e colocando-as dentro da dgua do riacho. Usando a roda de fiar, ela
transformou as fibras em fio, ¢ depois sentou-se diante do tear.

O chapéu de junco permaneceu pendurado no poste de madeira. Isaku
queria muito usa-lo, mas a perspectiva de atrair a atengdo da mae o fez se
conter. Nao apenas isso, ja que para Isaku aquele ndo era um chapéu
comum mas um chapéu precioso demais para ser exposto aos elementos da
natureza.

Entretanto, a chuva fina que caia no primeiro dia da temporada de
saury foi o suficiente para fazé-lo reunir coragem e pegar o chapéu,
prendendo-o firmemente a cabega com os tirantes amarrados sob o queixo.
Sentiu-se alegre com o pensamento de que estava usando um chapéu que
Tami havia feito com as proprias maos.

Isaku parou o barco e langou ancora quando chegou a Ponta do Corvo.
Primeiro ele amarrou a esteira na lateral do barco, depois jogou as outras
por sobre a popa. Isokichi observava atentamente o que para ele era um
método completamente novo de pescar.

Os dois se deitaram no fundo do barco, vendo as esteiras deslizar na
agua para longe. No final da temporada do ano anterior, Isaku tinha quase
conseguido dominar a técnica de pegar os peixes com as maos, mas agora
ndo sentia nenhuma confianca de que ainda soubesse fazé-lo, e a tltima
coisa que desejava era passar vergonha diante do irmao mais novo. Durante
dez dias, o melhor que ele conseguiu foi pegar dois ou trés peixes por dia, €
em alguns dias ndo pegou nenhum. Mas, conforme o tempo passava,
conseguia pegar cada vez mais, € em pouco tempo estava levando para casa

mais de doze peixes por dia.



Em varias ocasioes, de tarde, Isaku via Tami carregando saury para
casa. O pai de Tami era conhecido por sua habilidade em fazer canoas de
um tronco s, mas era também um 6timo pescador e sempre levava grandes
quantidades de saury para sua familia. Tami enchia dois baldes com saury
e os levava da praia suspensos nas pontas de uma vara, que equilibrava
sobre os ombros. As vezes os olhares deles se encontravam, mas ela
desviava o seu rapidamente; a expressdo dela ndo revelava nenhuma
emocao, ¢ Isaku ndo sabia o que ela sentia realmente.

Com o comeco da estacdo das chuvas, o calor do verdao ficou mais
intenso. O sol fez a pele de Isokichi adquirir um tom escuro de marrom, e a
exposicao aos ventos do mar deixou seus cabelos ressecados. Quando a
mae terminou de preparar duas grandes bacias de saury salgado, de subito a
pesca comegou a declinar. Tinha sido uma temporada fraca em comparagdo
com a do ano anterior, era o que comentavam na aldeia.

O Festival Bon foi uma celebragdao mais animada do que o habitual.
Arroz fo1 servido em todas as casas; os moradores até mesmo colocaram
pequenas bolas de arroz como oferendas nos altares das familias. Mas, na
casa de Isaku, havia apenas sopa de arroz, com um pouco de alga cozida
para acompanhar.

Dias de sol muito forte se seguiram, e as vezes se formavam
tempestades que engolfavam a aldeia em uma névoa branca quando
finalmente o céu se abria. Depois que as lulas comecaram a morder
novamente, Isaku passava os dias na agua com Isokichi. As vezes olhava
para o contorno das montanhas que se erguiam muito altas acima da aldeia.
O sol do auge do verdo se refletia nas folhas das arvores, criando uma capa
verde-escura vibrante.

A trilha estreita escavada na face da montanha desaparecia entre as
arvores. O coracdo de Isaku disparou com o pensamento de que veria o pai
descendo por aquela trilha na préxima primavera. Tinham dito que seu pai
estava bem; sem duvida ele viria pela trilha praticamente correndo. Ele
lamentaria a morte de Teru, mas ndo culparia a esposa. Talvez at¢ ficasse
aliviado por Teru ter sido a tnica. Seu pai estava passando dia apds dia sem
noticias da familia. Como ficaria feliz se soubesse que tinham sido
abeng¢oados com uma visita de O-fune-sama!

— Fico pensando se O-fune-sama vai aparecer de novo neste inverno



— disse Isokichi, enquanto remava.

— Talvez venha, ou talvez ndo o vejamos de novo por muitos anos —
respondeu Isaku, comegando a agitar o espeto com o pano dentro da dgua e
voltando o olhar na dire¢ao da Ponta do Corvo.

Podia imaginar a cena que tinha visto do alto do promontodrio: os
habitantes da aldeia em pequenos barcos convergindo para o navio
naufragado, puxando a carga para a praia ¢ desmantelando o casco. Tinha
sido uma cena frenética, desenrolada em alta velocidade. Isaku entdo teve o
mesmo pensamento do irmao; perguntou-se se naquele inverno veria a cena
se desenrolar novamente, ou se nunca mais colocaria os olhos sobre O-
fune-sama enquanto vivesse.

Acima da Ponta, os corvos circulavam no céu. Como pequeninos
pontos negros.



Enquanto o verdo progredia para o final, a aldeia era agoitada por uma
tempestade atras da outra. Um dia, no final da manha, um vento imido
comegou a soprar € nuvens escuras passaram velozes pelo céu. A chuva
comegou a cair em pingos grossos, bem distintos, mas em pouco tempo
aumentou de intensidade até uma verdadeira torrente de dgua desabar do
céu. O fim do dia chegou e passou ¢ a for¢ca da tempestade redobrou. A
chuva tamborilava nas paredes de madeira e no teto de palha. Dentro de
casa, Isaku e Isokichi encostaram tdbuas contra as esteiras de palha nas
portas e amarraram a esteira da janela com cordas.

Isaku aninhou-se na cama e fechou os olhos, porém seu sono era
perturbado pelo barulho causado pelos galhos quebrados e folhas que o
vento que soprava montanha abaixo arremessava contra o telhado. A casa
estremecia, € por vezes parecia que estava sendo erguida do chao; Isaku te-
mia que o telhado fosse arrancado.

Na manha seguinte, o vento ainda estava forte, mas a chuva tinha
parado. O chio estava todo coberto por galhos partidos, e um mar de folhas
misturadas com terra cobria a encosta. Por volta do meio-dia o céu clareou,
mas as ondas ainda estavam altas e a espuma que produziam ao quebrar
brilhava a luz do sol. Os sinais do outono ficavam mais pronunciados a
cada dia que passava. A pesca de lulas melhorou & medida que o mar se
acalmou.

A mae de Isaku trabalhou arduamente cortando e pendurando lulas para
secar, mas ainda assim arrumou tempo para colher legumes selvagens nas
montanhas atras da aldeia. Ela colocou brotos de bambu na sopa de
legumes deles e lhes deu brotos tostados dos inhames que encontrara na
floresta. Isaku esperava com ansiedade a hora das refei¢cdes porque aquela
estacao lhes oferecera a maior ¢ mais variada sele¢ao de alimentos de todo



0 ano.

Mas, ainda assim, sua mae parecia abatida. Apesar de usarem pouco
arroz na sopa, ja tinham consumido um fardo inteiro e estavam usando o
segundo. As vezes ela colocava arroz em uma cuia e entio parava,
pensativa, e acabava devolvendo os graos ao fardo. Quando aquele e os ou-
tros seis fardos terminassem, estariam novamente enfrentando o risco de
morrer de fome. Para Isaku a idéia também era assustadora.

A mae subiu até o pequena plantacao deles na encosta e voltou com um
saco contendo os poucos graos que haviam sobrevivido o suficiente para
dar frutos. Sentada em um canto da casa, ela moeu tudo, transformando os
graos em farinha com um almofariz de pedra. No dia seguinte, ela uniu-se
as outras mulheres que iam até a aldeia vizinha. Cada uma levava nas
costas uma carga de lulas secas para trocar por feijoes. Havia nos olhos
dela um ar apreensivo, de quem tinha o pressentimento de que, com a
chegada do inverno, seria muito dificil obter alimento.

A altura em que as espigas comegaram a aparecer na grama eulalia, os
homens passaram a pescar polvos, e o clima geral da aldeia tornou-se mais
animado. Isaku levou Isokichi com ele para o mar ¢ o ensinou a pescar
polvos usando o espeto com gancho.

Isokichi por fim dominou a arte de remar e, cauteloso por natureza, se
sentia que estavam chegando perto de um recife, rapidamente levava o
pequeno barco para uma distancia segura. O menino estava crescendo
depressa, e estava claro que, quando alcancasse a maturidade, seria mais
alto que o irmdo. Ele seguia as instru¢des do irmdo mais velho sem
questionar, e aprendia depressa. Nao havia divida de que Isaku admirava o
irmao menor € 0 amava muito.

A mae chamava Isokichi de “Iso”. Antes de ele comegar a pescar, ela
utilizava esse diminutivo como se estivesse falando com uma criancinha,
mas mais recentemente o tom dela deixava implicito que considerava o
filho um trabalhador. Isokichi podia ser um garoto de poucas palavras, mas
ele certamente se aplicava com dedicagdo as tarefas que lhe designavam.

A temperatura comegou a cair dia apds dia, e subitamente, vindas do
nada, libélulas vermelhas apareceram em quantidades incriveis: nuvens
delas voavam pelo ar ou eram vistas paradas para descansar as asas. Parecia
haver muito mais do que nos anos anteriores. Os polvos comecaram a se



afastar da costa e as espigas de grama eulalia secaram e foram levadas pelo
vento.

Quando o mar comecou a ficar mais agitado, Isaku e Isokichi foram
para a montanha recolher madeira; precisavam de uma quantidade
suficiente para consumir durante o inverno. Enquanto subiam pela trilha da
montanha, Isaku olhava para os lados na esperanga de ver Tami e, apesar
de cruzarem com outros na trilha, em nenhuma ocasido a encontraram.
Talvez ela estivesse em casa fazendo tecidos com a casca de arvore, pensou
ele, ou talvez estivesse ocupada fazendo algum utensilio com bambu.

Um dia, Isaku pensou que poderiam sair da trilha e ir até o regato
proximo. Sentado na margem ele encontrou Sahei, junto de um quadro de
carga lotado com uma pilha alta de lenha. Sahei virou-se, com a penugem
sobre o labio superior ¢ ao redor do queixo dando-lhe uma aparéncia
decididamente adulta.

Isaku bebeu dgua do riacho e sentou-se em uma pedra perto de Sahei.
Libélulas vermelhas voavam zumbindo ao redor da cabeca dele.

— Nao ha mais peixes este ano — disse Sahei, virando-se para Isaku.

Isaku assentiu. Os polvos tinham sido poucos, assim como no ano
anterior, € ja tinham praticamente sumido também. O comércio com a
aldeia vizinha ndo lhes renderia muitos graos.

— Quanto do seu arroz ja foi consumido? — perguntou Sahei.

— Estamos no segundo fardo. E esse ainda tem cerca de dois tercos.

— S0 isso? Vocés devem estar realmente economizando. Estamos no
nosso quarto fardo, que esta pela metade. E culpa do vovo. Ele pode morrer
a qualquer momento, mas fica nos pedindo para lhe dar comida. As pernas
estdo inchadas e ele estd se acabando, mas continua sendo egoista — disse
Sahei, franzindo o cenho.

Isaku ouvia o outro com apreensdo. A familia de Sahei devia ter
recebido pelo menos dez fardos de arroz; no ritmo que estavam
consumindo, o suprimento deles iria durar apenas mais trés anos. Habituar-
se ao gosto do arroz s podia levar a consumir mais arroz, trazendo mais
para perto o dia em que esse se acabaria.

— Nao somos s6 nos. Varias outras familias j4 consumiram metade do
estoque. Sao poucas as familias que ainda estdo no segundo fardo — disse

Sahei com inveja.



Isaku pOs-se a pensar na frugalidade da mae. As unicas ocasioes em
que ela fazia so arroz para eles era no Ano-Novo e no Festival Bon, quando
colocava um pouco do arroz diante do altar da familia. E ainda assim era
sopa de arroz, com bastante caldo. Sem davida a prudéncia dela provinha
da firme determinac¢do de garantir a sobrevivéncia dos outros filhos até o
retorno do marido.

— Espero que O-fune-sama venha de novo este ano — murmurou
Sahei.

— Eles dizem que ¢ comum ele vir duas vezes seguidas — sugeriu
Isaku, percebendo a expressdo de Sahei com o canto dos olhos.

— E o que dizem — concordou Sahei, assentindo.

Os dois ficaram ali sentados por algum tempo, olhando para a agua.
Sahei se levantou e colocou nos ombros o quadro com a lenha. Isaku e
Isokichi fizeram o mesmo, afastando-se do riacho e voltando para a trilha.

Quando a aldeia finalmente foi envolvida com as cores do outono, as
libélulas vermelhas desapareceram. Com. a 4gua do mar mais fria a cada
dia, s6 conseguiam pescar peixes pequenos.

A mulher escolhida para realizar o papel da gravida na cerimdnia do
ritual de O-fune-sama foi uma mocga de constituicdo mitida de dezesseis
anos. Ela jogou a guirlanda de palha no mar e chutou a mesa na casa do
chefe da aldeia. Mas foi um desempenho fraco em comparagao ao de Kura
no ano anterior; o conteudo da cuia mal derramou-se no chao.

As folhas das arvores mudaram de vermelho para amarelo e cairam dos
galhos, mas nenhum fogo havia sido aceso na praia. O mar estava
anormalmente calmo para aquela época do ano, por isso nao fazia sentido
acender os fogos sob os caldeirdes.

Isaku levava o barco para a agua todos os dias, as vezes pegando peixes
grandes, com quase trinta centimetros, de um tipo que nunca havia visto
antes. Era um peixe prateado e brilhante, com espinhas, chamado gin, que
diziam aparecer no comeco do inverno uma ou duas vezes a cada dez anos.
Os pescadores mais velhos acharam estranho nao s6é o fato de os dias
calmos se sucederem tao prolongadamente, mas também o inesperado
aparecimento de gin.

Mal as folhas cairam das arvores, a aldeia teve a primeira nevasca do
ano. A principio, ndo passava de uma lufada de vento, mas quando a noite



caiu ja estava mais forte e no dia seguinte era uma tempestade violenta. O
mar finalmente agitou-se com a mudanga da estacdo, € o som das ondas
quebrando nas pedras ecoava na aldeia.

A neve parou depois de trés dias, deixando a aldeia coberta por um
manto branco. Naquela noite, os fogos foram acesos sob os caldeirdes de
sal. O folclore dizia que o mar do inverno ficaria bravo por quatro dias,
depois calmo nos outros dois, € de fato foi isso o que aconteceu. Nos dias
calmos Isaku colocou o barco na agua e novamente pescou apenas gin. Era
um peixe de pele fina com gosto pouco acentuado. Em vez de grelhado, era
melhor cortar bem fininho para quebrar as espinhas pequenas, e depois
consumir cru ou como bolinho na sopa.

Quando chegou a vez de Isaku de cuidar dos caldeirdes, ele manteve os
fogos acesos do pdr-do-sol ao nascer do dia. Sentado na pequena cabana,
aquecendo-se ao fogo, ele olhava para a escuridao, relembrando a cena no
final do ano anterior com O-fune-sama inclinado de lado, preso nos recifes.

Nao conseguia enxergar coisa alguma além da monotona faixa branca
das ondas quebrando na praia, e olhando para o escuro imaginou se O-
fune-sama ja nao estaria ali preso no recife. A idéia de que os fardos de
arroz empilhados no chdo de sua casa iriam um dia acabar o fazia sentir-se
mal. Mas Isaku e sua familia eram sem duvida afortunados em comparagao
com a familia de Sahei, que com certeza devia estar preocupada com a
situagdo. Acostumar-se ao gosto do arroz tornava a perspectiva de viver
sem ele insuportavel.

Nevava quase todos os dias, e a aldeia ficou enterrada sob um espesso
tapete branco. Quando o mar estava bravo, Isaku ficava trabalhando em
casa, arrumando o equipamento de pesca ou cortando lenha para o fogo.
Isokichi ia para a floresta atras da casa deles colocar armadilhas e ocasio-
nalmente voltava com um coelho, do qual retirava a pele, para entdo limpar
e cortar segundo as instrugdes da mae.

As vezes, quando Isaku estava quase pegando no sono, ele se sentava
subitamente, imaginando ter ouvido gritos. Levantava-se e espiava pela
porta, esperando que talvez fosse O-fune-sama vindo outra vez, mas nao
havia nada além do barulho das ondas. Tremendo de frio, ele corria para a
cama novamente.

Os fogos na praia foram acesos em todas as noites de mar bravio, sem



excecdo, € ao raiar do dia a mae de Isaku ajudava a carregar o sal dos
caldeirdes para a aldeia. A temperatura do ar estava bem mais baixa do que
em um inverno normal, € a neve no chdo congelava e endurecia. Uma ou
outra embarcacao passava ao longo da costa; os navios dos clds usavam as
rotas mais distantes da terra. Alguns, com as velas infladas, passavam em
velocidade, subindo e descendo nas ondas.

A medida que o ano se aproximava do fim, o &nimo foi sendo
substituido pelo desespero, pois chegava a época do ano em que os barcos
mercantes evitavam navegar. Embora alguns dissessem que no passado O-
fune-sama tinha vindo sucessivamente, ano apos ano, Isaku tinha a
sensacdo que a afirmagdo era mais fruto do desejo e das expectativas de
todos do que da realidade.

O ano chegou ao fim e um novo ano comegou. As chances de a aldeia
ser visitada por O-fune-sama tinham acabado. Em cada uma das casas foi
preparada a refeicdo de Ano-Novo, com arroz cozido e peixe grelhado. A
familia de Isaku ndo era excecdo, uma vez que eles, também, colocaram
sua oferenda de arroz em uma cuia diante do altar e acenderam uma vela.

Isaku acompanhou a mae e os irmaos até o cemitério para prestar
homenagem ao tumulo de seus antepassados. Sua mae retirou a neve de
cima das lapides e permaneceu ali por algum tempo, as palmas unidas,
orando. Isaku imaginou que ela estivesse rezando também para que o
marido retornasse bem e com saide quando terminasse o contrato de
serviddao, na primavera.

Tiveram arroz novamente na refeicdo da noite, dessa vez na sopa e,
enquanto comiam, a mae olhou para os fardos que restavam, empilhados no
chao de terra.

— Seu pai vai ter uma surpresa quando vir esses fardos de arroz.

Depois do Ano-Novo, houve um periodo incomum de tempo bom, que
se prolongou por mais de duas semanas, porém na segunda quinzena do
més de janeiro o mar pareceu revoltar-se € comecou a atacar furiosamente a
costa, com ondas altas e violentas. Isaku e Isokichi passavam os dias
recolhendo mariscos na praia ou cortando lenha. A mae ocupou-se
trangando esteiras de palha ou tecendo no tear.

Numa noite, no final de janeiro, Isaku acordou subitamente de um sono

profundo. Seus pés pareciam blocos de gelo, tdo intenso era o frio. Olhando



para a esteira pendurada na janela, percebeu que faltava pouco para o dia
raiar. Entdo ajeitou-se entre as cobertas e fechou os olhos, mas tornou a
abri-los em seguida. Tinha a nitida impressdo de ouvir o som de vozes
misturado ao das ondas. Escutou com aten¢do por uns minutos, € entao
ouviu claramente um grito, um som que mais parecia o rugido de um
animal.

Ele sentou-se abruptamente e olhou ao redor; sua made e irmaos
continuavam dormindo. Isaku levantou-se, remexeu nas ultimas brasas do
fogo e colocou algumas achas de lenha sobre elas. As chamas logo se
alastraram, seu reflexo produzindo sombras escuras nas paredes. Ainda
incerto se o grito que ouvira fora real ou fruto de sua imaginacao, Isaku
sentou-se diante do fogo, aquecendo as maos enquanto apurava os ouvidos,
atento ao que poderia estar acontecendo 14 fora.

Logo ouviu uma voz estridente, de homem, gritando:

— Qoool.

Agitado, Isaku engatinhou até a cama da mde e acordou-a. Ela se
ergueu em um cotovelo e olhou confusa para o filho. Por alguns instantes
permaneceu imovel, enquanto tentava identificar os ruidos que cortavam a
noite; entdo, levantou-se de um pulo. Com o movimento, Isokichi acordou
e, sem entender o que estava acontecendo, comecou a se vestir depressa,
imitando a mae e o irmao ¢ colocando uma capa de palha por cima da
cabeca.

Isaku pegou uma enxada de lamina longa e um machadinho, e correu
porta afora atrds da mae e de Isokichi. A claridade ténue da aurora ja se
espalhava no céu, e as estrelas comecavam a desaparecer. Ele ja conseguia
distinguir o horizonte. Um burburinho de vozes vinha da direcdo da praia
enquanto Isaku, a mae e Isokichi corriam pela trilha em meio a neve que
chegava a altura dos joelhos.

De onde estava, podia ver um barco, ndo muito distante da praia, ao
redor do qual um bom nimero de habitantes da aldeia ja se reunia, alguns
carregando paus com a ponta em brasa. As ondas colidiam com as pedras,
lancando a espuma branca no ar. Um cantico de sutras ergueu-se da vila
quando o chefe da aldeia chegou, acompanhado por meia dtzia de pessoas.

— O-fune-sama veio — disse Gonsuke, que estava trabalhando nos
caldeirdes de sal, a voz trémula ao se ajoelhar diante do chefe da aldeia.



O chefe assentiu, incapaz de esconder o contentamento que sentia.

De subito, uma exclamacdo de comemoragdo ergueu-se dos moradores
que se acercavam, curiosos, ¢ que até entdo estavam em siléncio. Isaku nao
podia acreditar que haviam sido visitados por O-fune-sama dois invernos
seguidos. Talvez fosse verdade afinal que as coisas boas vinham aos pares,
pensou ele.

O céu clareou rapidamente e o navio ficou bem visivel. Era menor do
que o que viera no ano anterior, provavelmente com capacidade para uns
cem fardos. Mas algo mais chamava a atencdo; era um barco bastante gasto
e dilapidado e claramente ndo se tratava de um navio pertencente a um cla.

— Quietos! — bradou o velho abruptamente. — Isto ndo estd me
parecendo um naufragio — acrescentou entdo, num tom de voz que era
pouco mais do que um sussurro.

Isaku olhou novamente para o navio; nao havia nenhum sinal de danos
no casco, € o leme parecia estar inteiro. Nao se viam velas, apenas os
mastros nus. O barco flutuava em um canal no recife, deslizando
lentamente para a costa. Nao havia nele nada que parecesse com carga.

— Parece que esta a deriva — disse um homem perto de Isaku.

De fato, a julgar pela auséncia de velas, devia ter sido trazido pelas
ondas, depois de ter se desviado de sua rota. Nao havia sinal de tripulantes
a bordo, outra indicacdo de que ndo haviam sido as fogueiras que o tinham
atraido para a praia.

Apesar da névoa fina que encobria o céu, o mar ficava mais brilhante a
cada minuto, ¢ os moradores da aldeia apagaram suas tochas. O velho
conversou com o chefe da aldeia antes de se dirigir aos demais:

— Coloquem os barcos na agua, verifiquem se ha alguma carga a
bordo. Tenham cuidado, as ondas estdo puxando bastante.

Seis homens se apressaram a empurrar trés barquinhos de proa para a
agua. Subindo e descendo no mar turbulento, foram se afastando da praia,
conduzidos com habilidade em meio aos recifes.

Os trés barcos diminuiram a velocidade ao chegar perto do navio. Da
praia, os moradores viram um dos homens saltar com agilidade para o
convés do navio. Podiam vé-lo nitidamente olhando ao redor antes de
desaparecer no tombadilho inferior. Isaku ficou apreensivo. Um barco a
deriva, presumivelmente, ndo deveria representar ameaga... mas € s€ 0S



tripulantes estivessem escondidos, esperando para atacar quem subisse a
bordo? O homem que subira no barco estava sozinho ¢ sem uma arma para
se defender.

Mas pouco depois ele reapareceu no convés e voltou para o barco. Os
trés barquinhos se afastaram do navio e voltaram para a praia. O chefe da
aldeia foi até a beira da agua, seguido pelos outros.

Um depois do outro, os trés barquinhos tocaram a areia e foram
empurrados para a praia.

Um dos homens entdo se virou e se ajoelhou diante do chefe.

— Carga? — perguntou o velho, ao lado do chefe.

— Quase nada. Apenas trés sacos de carvao e uma bandeja vazia de
arroz.

— Alguém a bordo?

— Todos mortos. Cerca de vinte pessoas. E estdo todos vestidos de
vermelho. Nenhum dos corpos estd em putrefacdo, o que significa que nado
deve fazer muito tempo que morreram.

— Todos de vermelho? — disse o velho, olhando com ar cético para o
homem.

— Todos de vermelho. As roupas sdo vermelhas. E também os cintos e
as meias. Por qué, eu ndo sei — disse o0 homem. — Mas ha uma madscara
vermelha de macaco amarrada ao mastro principal, no convés inferior.

A neve comegou a cair. Isaku olhou para o navio, que balancava
suavemente na agua.

— A bandeja de arroz vazia deve significar que as pessoas que estdo a
bordo morreram de fome. Mas por que eles sairam sem mantimentos a
bordo? — O velho inclinou a cabega, o cenho franzido.

A tnica razdo para arriscar-se a navegar no inverno em mares bravios
seria para transportar arroz ou outra carga importante. Um capitdo de navio
sO langaria sua embarcacdo ao mar se estivesse seguro quanto ao tempo.
Embora isso ndo garantisse a seguranca da viagem, era uma precaucao, €
claro que os imprevistos faziam parte da vida dos homens do mar.

Mas navegar sem nenhuma carga ou mantimentos a bordo era algo que
nao fazia sentido. Além disso, era intrigante o fato de todos a bordo
estarem usando roupas vermelhas.

— Talvez seja algum tipo de barco cerimonial, para celebrar alguma



coisa, um ritual... — ponderou o velho, os olhos brilhando como se tivesse
de repente encontrado uma explicagdo simples para o enigma. — A cor
vermelha pode ter significados especiais. E comum vestir-se de vermelho
aqueles de idade avancada que comemoram mais um aniversario. E ouvi
histérias sobre pessoas cujos caixdes foram pintados de vermelho para
simbolizar que suas vidas tiveram um fim apropriado. Também ja vi um
sacerdote da aldeia vizinha com paramentos vermelhos — acrescentou o
velho, com firmeza.

Isaku nao tinha motivos para duvidar da interpretacdo do velho. Sabia
que era comum, ali mesmo na aldeia, as parteiras amarrarem as mangas
com uma tira vermelha ao fazer o parto de um bebé, uma vez que o
nascimento de uma crianga era motivo de comemoragao.

— Se ¢ um barco que saiu para realizar algum ritual ou celebragdo,
seria em honra de qué? — indagou um dos homens, olhando
interrogativamente para o mais velho.

— Isso eu ndo sei dizer. Eles fizeram alguma celebragdo e subiram a
bordo todos vestidos de vermelho. Entdo de subito o mar ficou agitado e
eles perderam o controle do barco, foram levados para alto-mar e ficaram a
deriva. Devem ter morrido de frio e fome. Considerando que ndo tém
nenhuma carga, ¢ a Gnica explicagdo em que posso pensar — respondeu o
velho, olhando para o chefe da aldeia em busca de apoio.

Todos ficaram em siléncio. Muitos assentiram, concordando. O fato de
0 navio nao ter batido nos recifes em busca de um porto seguro significava
que era diferente de O-fune-sama anterior. Como todos os ocupantes
estavam mortos, era 0bvio que o barco havia chegado ali levado apenas pe-
las correntezas e pelo vento.

Isaku achava que as roupas vermelhas dos ocupantes do barco talvez
fossem uma indicagdo da natureza do proprio barco. A cor vermelha o fazia
lembrar-se da cor do sol nascente, do come¢o de um novo dia, ¢ o brilho
também representava a continuagao da vida. O céu vermelho ao por-do-sol
também era reconfortante, prometendo mais um dia radiante. Isaku
concluiu que era realmente uma sorte que sua aldeia fosse abengoada pela
visita daquele navio e seus passageiros tao ricamente vestidos.

— Reverenciado ancido — balbuciou o homem que havia entrado no

navio. O velho voltou-se para ele. — Os cadaveres no navio... eles t€ém



cicatrizes de feridas por todo o corpo. Todos eles, sem excecdo. No rosto,
nos bragos, nas pernas. Bexigas horriveis — disse ele, torcendo o nariz.

Todos se voltaram para ele, ignorando os flocos de neve que
recomecavam a cair.

— Feridas? — repetiu o velho, cético. — De que tipo de feridas vocé
esta falando?

O homem hesitou por um instante, antes de responder.

— Estava escuro, ¢ eu ndo pude ver com clareza, mas pareceu-me
algum tipo de erupcao na pele, daquelas que causam coceira...

— Se for isso, talvez seja porque eles tenham comido algum peixe
estragado, ou mesmo um peixe venenoso. Se ficaram sem arroz e estavam
com fome, podem muito bem ter comido qualquer tipo de peixe que
tenham conseguido pegar — observou um homem perto de Isaku.

— Mas se fosse apenas uma irritacdo de pele, ndo iria deixar bexigas.
Se ha bexigas nos corpos, entdo deve ser alguma doenga — sugeriu um
homem de meia-idade, silenciando aquele que se encontrava ao lado de
Isaku.

Uma outra voz, trémula por causa do frio, se manifestou:

— Pode ser a febre da flor.

Ao ouvir isso, uma sombra de sorriso apareceu no rosto do velho. Era a
primeira vez que Isaku ouvia uma referéncia aquela doencga, por isso nao
tinha idéia de por que o velho parecia achar engragado.

— A febre da flor? — disse um jovem, olhando questionador para o
velho.

O mesmo homem de meia-idade respondeu:

— Vocé nao ouviu falar dela? Em minhas viagens a aldeia vizinha vi
muitos homens duramente atingidos pela febre da flor. Eles ficam com
manchas por todo o rosto e bragos e pernas, e sai pus dessas manchas. As
manchas tém o formato de uma ameixa ou flor de algoddo, e as vezes
também tém febre, por isso ¢ chamada febre da flor. — Virando-se para o
homem que entrara no navio, ele perguntou: — As manchas eram de cor
avermelhada? Tinham um formato que lembrava uma flor?

— Agora que vocé diz isso, lembro-me de que vi homens com essas
manchas, sentados na beirada da rua, na aldeia vizinha. Nao, ndo ¢ uma

simples irritacdo da pele — disse ele, concordando.



Ouvindo a conversa dos homens, Isaku percebeu que havia muito que
ainda tinha de aprender. Tinha ido até a aldeia vizinha, mas nao vira
ninguém com as tais manchas. Ficou imaginando o que poderia causar uma
doenca tao terrivel.

Varios homens tinham removido a neve de uma area da areia e estavam
agora ocupados acendendo uma fogueira com a madeira estocada na
cabana usada como abrigo durante a temporada de produgdo de sal.
Rodeado pela multidao de moradores da aldeia que se encontrava na praia,
o chefe ficou parado pensativo diante das chamas. O velho comegou a fazer
uma declaracao:

— Pensei a principio que este barco tivesse tomado parte em algum
tipo de celebracdo ou ritual. Mas parece que nao foi este o caso. Deve
tratar-se de uma punicao. A febre da flor ¢ uma doenga que acomete
homens cujo desejo os levou a se relacionar com mulheres devassas. Estas
mulheres carregam as pustulas; entdo, quando um homem se sacia, a
doenga se espalha por todo seu corpo comecando pelas partes intimas. A
febre da flor € a punicao dos céus para os que se deixam levar pelo desejo.
Sem duvida o chefe da aldeia ou da cidade recolheu esses homens contami-
nados por esta doenga malévola e os colocou neste navio, langando-os ao
mar ¢ deixando-os ao sabor das correntezas. O fato de nao haver velas ou
remos sO pode significar que eles foram banidos, deixados a deriva para
morrer em alto-mar.

Isaku por fim compreendeu a natureza da doenca. Na aldeia vizinha
havia casas e ruas cheias de gente e gado. Havia todo tipo de lojas, até
mesmo lugares onde se podia comprar comida ou bebida em troca de
dinheiro. O dinheiro, ao que parecia, podia comprar qualquer coisa. Os
habitantes da aldeia vizinha pareciam desfrutar de uma vida sem privagdes,
mas ao mesmo tempo aquela horrivel doenca chamada febre da flor
espreitava como o espojo do prazer carnal. Entdo era por isso que o velho
tinha sorrido quando ouvira a mengao a “febre da flor”.

O chefe da aldeia virou-se deliberadamente para o velho, deu um passo
e respirou fundo antes de anunciar:

— Mesmo que nao haja carga no barco, ndo ha como mudar o fato de
que ¢ O-fune-sama. Fomos abencoados com esta visita, por iSso nao

podemos simplesmente empurrar o barco de volta para o mar.



O velho assentiu gravemente.

— Isto ¢ verdade. Mas, como podemos ver, o barco ¢ pouco mais que
uma banheira velha, e a madeira ndo serviria para nada além de lenha.
Parece ndo ter nenhuma ferramenta util também. Mesmo assim, vamos
trazé-los para a praia. Parece que a unica coisa que poderemos aproveitar
sdo as roupas dos mortos — disse ele.

— E ndo vamos pegar a doencga se usarmos essas roupas? — perguntou
o chefe da aldeia, com um ar de preocupacao nos olhos pequenos.

— Nao ha chance de isso acontecer. A febre da flor ¢ transmitida
apenas quando um homem penetra uma mulher contaminada com a doenga.
Apenas as roupas sujas de pus ou sangue das feridas, se bem lavadas, nao
representam nenhum perigo — replicou o velho com um tom de voz
carregado de confianca.

Parecendo satisfeito, o chefe da aldeia assentiu, concordando.

— S6 conseguimos ver coisas como estas roupas vermelhas na aldeia
vizinha. Elas sdo certamente uma visdo e tanto. Digamos que as
conservemos para nossas criangas vestirem, ou para usar nas celebracdes.
Estas roupas vermelhas podem muito bem ser um prentncio de boa sorte
— disse o velho.

Novamente, o chefe da aldeia assentiu aprovando.

Virando-se para os outros, o velho emitiu um comando.

— Muito bem, vao 14 e tirem as roupas dos cadaveres. Peguem
qualquer coisa que lhes parecer tutil. Depois reboquem o navio para que
seja levado pela correnteza. Ele vai se partir e afundar em pouco tempo.

Os homens assentiram em unissono, € correram para a. beira da agua.
Cinco barcos foram empurrados para o mar. Balancando muito para cima e
para baixo, avan¢ando em linha, eles alcangaram o navio, atravessando o
que ja se transformara numa forte nevasca.

Isaku fincou seu machado na neve e ficou ali, hipnotizado pelo
movimento dos barquinhos. Viu-os aproximar-se do navio ¢ os homens
pulando para o convés, desaparecendo em seguida. Em sua imaginacao,
Isaku podia ver os homens tirando as roupas vermelhas dos cadaveres com
bexigas. Nao se passou muito tempo antes que ele visse os volumes
vermelhos sendo transferidos para os barcos menores. Parecia haver uma

quantidade enorme de roupas, enquanto os homens as entregavam para os



outros, abaixo, com as maos estendidas. Depois, o que pareciam ser os
utensilios do barco foram passados para os barquinhos antes de os homens
finalmente descerem. Os cinco barcos contornaram os recifes e voltaram
para a praia, onde todos os aguardavam junto da agua. Os presentes do
navio foram descarregados e levados prontamente para onde se encontrava
o chefe da aldeia. Isaku se preparara para ser atingido por um cheiro
nauseante das roupas sujas de pus, mas nao havia nada além do odor de
mofo causado pela umidade.

O velho desdobrou as roupas e, com um olhar de satisfacgao,
pronunciou:

— F um pano bom e resistente. E olhe para este belo vermelho.

Os cintos e meias também eram de um vermelho vivo, e estava além da
compreensdo de Isaku como alguma coisa podia ser tingida daquela cor.
Era um tom muito mais profundo, € uma textura muito mais rica, e brilhava
mais do que qualquer tecido feito com casca de tilia. Suspiros de deslumbre
foram ouvidos entre as mulheres paradas na praia. Os utensilios retirados
do navio incluiam uma bandeja de arroz, alguns sacos de carvao, um
braseiro de madeira, algumas panelas e jarros e uma mascara vermelha de
macaco.

O chefe da aldeia espirrou duas vezes e depois se retirou da praia,
acompanhado por alguns dos membros mais idosos da comunidade. O
velho ordenou que as roupas e utensilios fossem levados para a casa do
chefe. Varios homens colocaram cordas nos barcos e remaram para longe
da praia, dez barquinhos no total.

Os barcos foram até a proa do navio, junto dos recifes, € os homens
amarraram firmemente as cordas. Usando varas longas, eles afastaram o
navio das pedras; por fim ele acabou se soltando. A frota de barquinhos
seguiu para dguas mais profundas, as cordas muito esticadas enquanto o na-
vio com seus ocupantes mortos deslizava lentamente para longe da costa.
Isaku podia ouvir a distdncia o canto dos remadores, mas com a nevasca
pesada logo perdeu de vista o grupo de barquinhos.

A Hora da Ovelha chegou e passou antes de os homens voltarem apds
rebocar 0 navio para o mar. A neve parara de cair. Eles se ajoelharam
diante do chefe da aldeia e do velho e informaram que tinham levado o
navio para um ponto distante onde o viram ser levado pela correnteza que



ia para nordeste. O velho assentiu. Com um sinal para que as preces de
gratiddo por terem sido abengoados pela vinda de O-fune-sama
comegassem, o chefe da aldeia juntou as palmas das maos. Os habitantes da
aldeia viraram-se para o mar e seguiram o exemplo do chefe. Pequenos
fachos de luz do sol surgiam de entre as nuvens, iluminando o horizonte do
mar.

Quando o chefe da aldeia terminou sua prece, o velho disse:

— As roupas que recebemos de O-fune-sama devem ser oferecidas as
meninas ¢ mulheres. Elas serdo entregues na casa do chefe. Nenhuma delas
sera entregue a um homem.

Um indicio de risos pdde ser detectado entre os homens. O chefe da
aldeia e o velho deixaram a praia, seguidos pelos outros. Sem duvida a irma
e a mae de Isaku poderiam ganhar algumas das roupas, e Isaku ficou feliz
com a idéia de sua casa ser iluminada pelo vermelho brilhante.

Os idosos da aldeia entraram na casa propriamente dita do chefe,
enquanto os demais se juntaram na area de terra. Dobradas com cuidado, as
pecas de roupa vermelha estavam colocadas em fileiras sobre as esteiras de
palha. A simples visdo daquelas roupas trouxe sorrisos de alegria ao rosto
das mulheres.

Apos curvar-se profundamente diante do chefe da aldeia, o velho se
levantou.

— H4 vinte e trés pecas de roupa. Contando a partir da criangca mais
nova da aldeia, elas serao dadas a vinte e trés meninas. Nao ficou claro
como dividir os cintos e meias, mas nosso reverenciado chefe decidiu que,
ja que as roupas vermelhas sdo usadas também para celebrar a idade
avancada, devemos oferecé-las as nossas mulheres idosas para que elas
possam viver mais e ter uma vida mais saudavel, portanto as meias e os
cintos irdo para as mulheres mais velhas da aldeia — disse ele, olhando ao
redor na sala.

Quando o velho se sentou, trés homens se levantaram e foram para
junto das roupas. Enquanto um deles chamava o nome de uma garotinha, os
outros dois, ajoelhados, pegavam um conjunto de roupas e o erguiam sobre
a beirada das esteiras de palha da casa. Os pais das meninas que eram
chamadas adiantavam-se para receber as roupas. Algumas casas receberam

duas ou trés pegas de roupa. As pessoas gratas se prostravam diante do



chefe da aldeia.

Ouvindo o homem anunciar o nome da irma mais nova de Isaku, Kane,
a mae dele se adiantou, aceitou a roupa e a ergueu acima da cabeca em
sinal de gratiddo. Seus olhos brilhavam de gratiddo, e um sorriso iluminava
seu rosto.

Os cintos e meias foram entregues as mulheres mais idosas, algumas
das quais sorriram embaracadas ao receber algo tdo espléndido. A essa
altura, a atmosfera de alegria havia contagiado todos os que se
encontravam ali.

Quando a ultima peca de roupa foi entregue, o velho se curvou
profundamente diante do chefe da aldeia antes de levantar.

— A apresentacao dos presentes de O-fune-sama terminou. Estas sdo
roupas verdadeiramente finas, portanto reservem-nas apenas para ocasioes
festivas e celebracdes. Tomem cuidado com elas para que possam ser
passadas para as geragdes que virdo. E, lembrem-se, estas roupas sdao dos
corpos encontrados em O-fune-sama. Certifiquem-se de que sejam muito
bem lavadas.

Os moradores da aldeia se reuniram na sala, prostrando-se no chdo em
resposta as palavras do velho. Assim que as mulheres sairam da casa do
chefe comegaram a falar, animadas. Nao demoraram a notar que as pegas
para adultos poderiam ser descosidas e transformadas em duas ou até trés
pecas para uma menina pequena. Risadas surgiram entre as idosas quando
uma delas passou um cinto ao redor de si mesma como se fosse uma tanga.
Isaku avangou pela neve até sua casa, os olhos focalizados na mae, pois a
alegria no rosto dela era algo que nao via fazia muito tempo.

Quando chegaram em casa, a mae colocou a peca de roupa vermelha
diante da placa ancestral da familia e acendeu a pequena quantidade de
6leo que havia colocado em um prato de madeira. Isokichi estava cortando
lenha no chao de terra e Kane brincava perto dele, mas, quando a mae
apareceu, eles foram até a esteira de palha e sentaram-se diante da placa
ancestral. Seguindo o exemplo da mae, Isaku, o irmao e a irma ergueram as
maos em prece. A pequena chama sobre o prato tremeluzia a medida que a
noite caia. A mae pegou arroz de um fardo aberto e comecou a fazer sopa.

— No dia em que seu pai chegar vamos vestir voc€ com esta bela roupa
vermelha — disse ela a Kane enquanto a menina tomava a sopa de



legumes.

Isaku foi mais uma vez lembrado de que o pai jamais saia dos
pensamentos da mae. Ele podia visualizar a cena na primavera seguinte
quando os quatro componentes da familia, com Kane toda vestida de
vermelho, sairiam para receber o pai depois de seus trés anos como servo.
Na penumbra da casa, a roupa vermelha se destacava a luz fraca do
pratinho, mas parecia um tanto deslocada. Na verdade, todo o interior da
casa parecia brilhar apenas com aquela luzinha.

Na manha seguinte, quando acordaram, o mar estava calmo, e Isaku e
Isokichi se prepararam para ir pescar. A mae ja estava lavando a roupa
vermelha no regato atras da casa. Parecia que as outras mulheres estavam
fazendo o mesmo, porque Isaku podia ouvir-lhes as vozes animadas.

Ele empurrou o barco e langou uma linha pela beirada assim que
chegou perto do recife. Isokichi chamou-o e fez um sinal com a cabega na
dire¢do da praia. Isaku ndo pdde deixar de sorrir diante da visdo das roupas
vermelhas penduradas para secar por toda a aldeia. Os objetos que balan-
cavam eram os cintos, € as pe¢as menores que pareciam cerejas vermelhas
numa arvore deviam ser as meias. Com a encosta coberta de neve como
fundo para a vila, era uma vista muito bela.

Quando retornaram, no final da tarde, o vermelho brilhante tinha
desaparecido. Isaku colocou o remo no ombro e seguiu para casa com
Isokichi.

A roupa vermelha tinha sido pendurada na parede. Com as manchas
agora removidas, o vermelho parecia ainda mais vivo, € o material tinha
um brilho proprio. O velho havia dito que as roupas deviam ser guardadas
com muito cuidado para que fossem passadas para as geragdes futuras, e
eram mesmo tao preciosas que era pouco provavel que a aldeia voltasse a
ver algo tdo maravilhoso assim outra vez. Isokichi também ficou parado

por algum tempo na frente da roupa, com os olhos brilhando, maravilhado.



A aldeia continuava coberta por uma espessa camada de neve, mas o auge
do inverno ja& havia passado. As estalactites de gelo penduradas nas
beiradas dos telhados pareciam derreter de um dia para o outro, € uma
bruma opaca formou-se acima do regato que corria perto da casa de Isaku.
Com a chegada de fevereiro, o granizo substituiu a neve.

Segundo a mae de Isaku, algumas familias ja haviam cortado as roupas
vermelhas, acertando o tecido para o tamanho das filhas e comegado a
coser as novas criagoes. A mae podia sempre ser vista olhando com atengao
para a filha Kane e para a roupa pendurada num gancho na parede,
comparando os tamanhos de ambas.

O mar se manteve calmo durante vérios dias seguidos, e a temperatura
do ar j& ndo era tdo fria. A mae de Isaku descosturou com cuidado a roupa
vermelha e cortou o pano para ficar na medida dos bracos e do corpo de
Kane. Entdo colocou as pecas sobre a filha antes de costura-las.

Os primeiros sinais da primavera surgiram mais cedo que o esperado, €
a neve que cobria a aldeia comecou a derreter. Grandes rachaduras
surgiram na neve sobre os telhados, € os blocos iam escorregando
ruidosamente para o chdao. O chefe da aldeia ordenou que fosse
interrompida a extragdo de sal na praia.

Quando Isaku voltou para casa da pescaria na noite seguinte, sua mae
disse que a filha do seu primo Takichi estava com febre alta e sem duvida
se encontrava em estado grave. Nascida em janeiro do ano anterior, a
menina crescia € se desenvolvia numa velocidade espantosa, o que sem
duvida era de se esperar de alguém que tivesse uma mae forte e saudavel
como Kura. Recordando a imagem da menininha cheia de energia
brincando na areia, enquanto a mae pegava mariscos e algas, era dificil
imagina-la doente.



— As vezes as gripes mais perigosas atacam quando a neve estd
derretendo. SO porque a temperatura esquenta um pouco nao quer dizer que
possamos sair com roupas leves — disse a mae, enquanto verificava se a
sopa ja estava fervendo.

Morte subita ndo era incomum entre as criancas da aldeia, e dizia-se
que os pais ndo podiam relaxar até os filhos alcangarem o seu quinto Ano-
Novo. Grande parte das mortes ocorria durante o inverno, € os ventos frios
eram considerados um dos fatores causadores de muitas das doencas
respiratorias. A filhinha de Takichi estava sempre na praia com Kura,
portanto era possivel que tivesse sido 14 que ela tivesse contraido a doenca.

No dia seguinte o mar estava bravo e, em vez de sair com o barco,
Isaku atravessou o trecho coberto de neve e foi para a floresta atras da
aldeia; estava a procura de arvores tombadas que pudesse arrastar até a casa
e cortar para fazer lenha. Isokichi o ajudou, mas queixou-se de estar se
sentindo cansado e parava a todo instante para recuperar as forgas.

Mesmo com o cair da noite a ventania ndo deu sinais de abrandar e as

casas foram envolvidas pelo som das ondas colidindo com as pedras.

Isaku acordou logo antes do nascer do dia. Virou-se para o outro lado e
se ajeitou para continuar dormindo, mas notou que a coberta estava sendo
movida. Pensou que devia ser o vento, mas entdo ouviu um gemido, e tirou
a cabega de debaixo da coberta para olhar.

A luz difusa do fogo, Isaku mal conseguiu discernir o rosto de Isokichi,
que estava deitado de lado enquanto dormia. Isokichi estava com os olhos
fechados, mas a coberta de palha em cima dele estava se movendo. Isaku
percebeu que o irmdo contraia as mandibulas, e por fim percebeu que tinha
sido o movimento da coberta de Isokichi que movera a sua.

— Iso, qual ¢ o problema? — perguntou Isaku, olhando para o irmao.

— Esta frio — disse Isokichi, abrindo os olhos. A voz dele estava
trémula e fraca.

— Nao esta tao frio. O que houve? — Isaku ajeitou a coberta do irmao,
tocando o ombro dele ao fazer o movimento. Sentiu-lhe a pele
anormalmente quente e levou a mao a testa de Isokichi.

— Vocé esta com febre.



— Nao consigo parar de tremer... ¢ estou com uma dor de cabeca
terrivel — disse Isokichi, contraindo os musculos do rosto.

Isaku saiu da cama e colocou mais lenha no fogo.

— O que fo1? — perguntou a mae, sentando-se.

Isaku contou que Isokichi estava com febre e dor de cabega.

— Eu também estou febril. Parece que também peguei a gripe. Ferva
um pouco de agua, vou fazer cha de ervas — disse ela, levantando-se e
cobrindo os ombros com uma manta antes de se aproximar de Isokichi.
Isaku curvou-se sobre o balde, quebrando a fina camada de gelo para poder
pegar um pouco de agua, em seguida colocou-a em uma panela que pos
sobre o fogo. A mae molhou um pano na dgua gelada e o colocou na testa
de Isokichi.

O vapor comecou a sair da panela. A mae foi até o chio de terra para
pegar folhas secas de shiso, guardadas penduradas na parede. Ela as
colocou na dgua quente e observou-as se espalhar e depois subir e descer
quando a agua ferveu. Isaku manteve o fogo aceso, mas seu olhar estava
atento ao irmao.

Depois de algum tempo, a made usou a concha para servir um pouco da
infusdo em uma cuia, fez Isokichi se sentar e o forcou a beber. O garoto
tremia tanto que quase derrubou o contetudo da cuia, mas, com uma careta,
tomou tudo e voltou a se deitar.

A mae abriu uma ameixa em conserva e a esfregou dos lados da testa
dele.

— Isto vai acabar com sua febre até o nascer do sol — disse ela antes
de beber um pouco do cha também.

Isaku afastou-se do fogo e voltou a se deitar. Tremendo, encolheu as
pernas sob a coberta, mas a cama tinha perdido o calor. Ele olhou para as
chamas do fogo e logo estava dormindo outra vez.

Isaku acordou com o som de choro. A mae estava sentada ao lado de
Kane, que chorava com a voz rascante, seca. A primeira luz da aurora
entrava na casa.

As cobertas de palha tinham parado de se mover. Isaku olhou para o

irmao mais novo. Isokichi estava deitado, com dificuldade para respirar e



com a boca entreaberta. Isaku tocou a testa dele. Estava ardendo em febre.
Isokichi mantinha os olhos fechados, mas nao parecia estar dormindo.

Isaku se levantou e foi até o fogo aquecer as maos.

— Kane ndo esta bem, ndo ¢? — perguntou ele para a mae.

— Ela estd com muita febre. Mas ¢ a dor de cabega que a faz chorar —
disse ela, ainda de costas para ele.

Isaku se levantou e olhou por cima do ombro da mae para a irma. O
rosto dela estava vermelho e ela solucava. Nao era incomum que uma gripe
se espalhasse rapidamente entre as casas da aldeia no final do inverno, em
alguns casos deixando todos os membros da familia de cama. Mas
normalmente dois ou trés dias de repouso e chd de ervas levavam a
completa recuperacao.

Isaku foi para o chao de terra e pegou mais lenha para o fogo. Entao,
continuando a rotina matinal, ele saiu e olhou para o mar e para o céu. Nao
havia mais vento, e as estrelas estavam sumindo na direcdo do horizonte
que mal se podia discernir. O mar encontrava-se muito mais calmo, € o
brilho branco da espuma era tudo que podia ser visto das ondas que
quebravam contra a costa.

— Como estd 0o mar? — perguntou a mae de Isaku, colocando uma
panela no fogo.

— Bem mais calmo, mas com Isokichi e Kane doentes...

— Vocé estd dizendo que ndo vai sair? Deixe os dois comigo. Para que
serve um pescador que ndo vai pescar? — disparou a mae, irritada porque
as duas criangas estavam doentes.

Isaku comegou a se preparar para sair com o barco.

Naquele dia ele pescou sozinho pela primeira vez em muito tempo.
Movendo o remo com uma das maos, ele cuidava da linha com a outra.
Havia tentado imitar os pescadores adultos € mover o remo com 0s pes,
mas sua baixa estatura tornava a empreitada dificil.

Por volta do meio-dia Isaku comeu uma das espigas de milho miudo
que trouxe embrulhada em algas marinhas. Reconheceu uma nuvem de po
de neve se erguendo no ar nas montanhas por tras da vila, uma indicagao de
que as avalanches tinham comegado. Grande parte da neve ja havia caido
dos telhados das casas da aldeia. Ele pensou que talvez naquele ano os
cardumes de sardinha que sempre acompanhavam a primavera talvez



aparecessem mais cedo que de costume.

Ouvindo uma voz atras de si, Isaku virou-se e viu o barco de Sahei se
aproximando. Ele embrulhou a espiga na alga novamente.

Sahei parou o barco do lado do de Isaku e disse:

— Alguém da sua familia pegou a febre?

— Sim, Isokichi e Kane estao doentes, ¢ minha mae também nao esta
se sentindo bem.

— Foi o que pensei — disse Sahei, abatido.

— Algo errado? — disse Isaku, olhando inquiridor para Sahei.

— Parece que tem muita gente com esta febre. Minha irmad pegou
também. Voc€ ndo notou como ha poucos barcos no mar hoje? S6 pode
significar que ou o pescador estd doente ou alguém da familia.

Isaku olhou ao redor enquanto Sahei falava. Ele tinha imaginado que as
ondas avantajadas fossem o motivo de poucos barcos terem saido... mas era
verdade que em um dia normal haveria mais barcos ali fora na 4gua em um
mar como aquele.

— Nio ha muitos aqui fora, é verdade. E uma gripe terrivel — disse
Isaku, meio que sussurrando.

— Vocé esta bem? — perguntou Sahei, olhando ao redor também.

— Eu estou.

— Bem, vamos nos cuidar para ndo pegar a gripe. Aquele vento que
vem do mar pode mesmo deixa-lo doente. Assim que o sol se pde o vento €
frio como gelo. E melhor voltar antes, com certeza — disse Sahei, pegando
o remo e se afastando dali.

Isaku pensou em como o amigo tinha demonstrado consideragdo
enquanto observava o espago entre os dois barcos aumentar. Sahei podia ter
um lado obstinado, mas com o tempo ele estava ficando mais calmo, e sua
atitude em relacdo a Isaku refletia o sentimento de irmandade compar-
tilhada por todos os homens que trabalhavam no mar. Ainda ha muito a
aprender de Sahei, pensou Isaku.

Ele terminou de comer e voltou a pescar.

Quando o sol comecgou a descer, ele virou a proa do pequeno barco para
a terra. Em parte por causa do conselho de Sahei, mas também porque
queria voltar para casa rapidamente para ver como todos estavam. Nao

havia viva alma na praia recolhendo mariscos ou algas marinhas, um assus-



tador lembrete do comentario de Sahei de que muitos tinham adoecido.

Ele puxou o barco para a praia e foi para casa, o remo em um ombro € o
cesto com os peixes no outro. Sua sombra longa moveu-se pela areia,
subindo a trilha.

Quando entrou em casa, olhou para o meio da sala e ficou surpreso ao
ver a mae deitada também.

— Vocé esta bem? — perguntou Isaku.

— Estou ardendo... e sinto muito frio. Nao consigo ficar em pé — disse
ela, com os olhos entreabertos.

Isaku pensou que era muito bom que tivesse voltado antes, ndo so para
cuidar de sua familia doente, mas para fazer o trabalho de casa. Ele foi até
o fundo da casa e encheu um balde com agua do riacho, adicionando um
pouco de neve nela para garantir que estivesse fria. Quando voltou para
dentro, colocou pedagos de pano na agua, espremeu-os € colocou um na
testa da mae, outro na de Isokichi e outro na de Kane. Ele ferveu um pouco
de cha de ervas, colocou uma boa medida de arroz em uma panela e prepa-
rou uma sopa. Tinha ouvido dizer que o arroz era bom para curar doengas,
portanto ndo era hora de ser econdmico com o estoque.

Tanto Isokichi quanto Kane reclamavam de dor de cabeca, e a
menininha continuava chorando com a voz rascante. Os pedacos de pano
logo ficaram aquecidos, por isso Isaku os colocava de volta na 4gua gelada
a cada poucos minutos.

Durante a noite ele acordou véarias vezes para cuidar dos outros. A mae
respirava com dificuldade. No dia seguinte a febre deles estava ainda pior,
e comecaram a reclamar de dor nas costas. A mde parecia particularmente
incomodada, mexendo com a mao nas costas e cerrando os dentes. Isaku
ficou em casa, ndo saiu para o mar com seu barco.

Logo depois do meio-dia, sem aviso, o velho apareceu a porta deles
acompanhado de dois outros homens. Ele franziu o cenho ao ver a mae de
Isaku deitada na cama.

Isaku desceu para o chao de terra e se ajoelhou diante do velho.

— Entdo sua familia estd doente também? Quando a febre comecou?
— perguntou ele, olhando a mae de Isaku.

— Ontem pela manha em meu irmdo e irm3, € ontem a tarde em minha

mae.



— E vocé esta bem, pelo que vejo.

Isaku respondeu que estava bem.

— E uma gripe terrivel. O chefe estd com febre também. Um
exorcismo dos demonios que causam esta aflicdo esta sendo realizado na
casa do chefe, por isso ndo deixe de acender uma luz em oferenda diante da
placa ancestral de sua familia.

A mensagem estava bem ensaiada, como se o velho estivesse fazendo o
mesmo anuncio em todas as casas. Depois de olhar mais uma vez para os
parentes doentes de Isaku, ele se afastou, seguido pelos dois homens.

Isaku voltou para a parte da casa coberta pelas esteiras de palha e
acendeu uma luz diante da placa ancestral. Com base no que o velho havia
dito, muitos moradores da aldeia estavam com gripe. Mesmo assim, Isaku
nunca teria imaginado que isso pudesse acontecer também com o chefe da
aldeia.

O som da 4gua correndo no riacho tinha aumentado nos ultimos dias.
Viam-se por todos os lados sinais da primavera e, sem duvida, pensou
Isaku, com ela viria o fim da praga que atingia a aldeia.

Mas no dia seguinte a febre de sua mde aumentou e ela comecou a
gemer de dor. A dor nas costas estava mais intensa, € ela implorava que
Isaku fizesse alguma coisa para alivid-la. Para alguém de indole tao forte
quanto sua mae chegar a esse ponto, era porque devia estar mesmo em ago-
nia. Isaku se ocupou providenciando panos molhados e cha de ervas para
eles todo o tempo.

Se fora efeito do cha ou se o proprio organismo deles havia superado a
crise, Isaku ndo saberia dizer, mas o fato ¢ que na manha seguinte Isokichi,
Kane e a mae pareciam estar com menos febre. A dor de cabeca e nas
costas diminuira, e os trés pararam de gemer. Pareciam completamente
exaustos, mas aliviados.

Apesar de Isaku ter ficado alegre com a aparente melhora da mae e dos
irmaos, ele notou que nos rostos inchados dos trés surgiram o que pareciam
ser bolhas de calor. Os pequenos pontos foram ficando vermelhos, € a tarde
se tinham espalhado pelo peito, costas, bragos e pernas.

Quando Isaku acordou no dia seguinte, ficou chocado com a visao do
rosto deles. Percebendo que a mudanca em Isokichi e em Kane estava
ocorrendo nela também, a mae inclinou o rosto para um lado e passou os



dedos pela face.

— Talvez estas manchas sejam causadas pela febre — disse ela em tom
cético, olhando para Isokichi e Kane.

Foi o primeiro dia depois de um longo tempo que eles perceberam o
som do vento forte e o troar das ondas quebrando na costa.

Isaku nao tinha idéia de por que aquelas manchas haviam aparecido nos
trés. Ele sabia que a gripe podia causar todo tipo de sintoma e deduziu que
as manchas também deviam ser conseqiiéncia da gripe. Quando a erupgao
comegou a diminuir de ritmo, Isaku presumiu tratar-se de um sinal de
recuperacdo. Com a febre também mais baixa, os trés conseguiram se
sentar para comer a refeicdo do meio-dia que Isaku preparara. Mas estava
claro que aqueles dias de doenga tinham cobrado seu preco. Até o ato de se
sentar era doloroso, € no momento em que baixavam as cuias, eles se
recostavam e fechavam os olhos. Isaku olhou para o rosto da mae quando
ela comecou a respirar ruidosamente. Notou entdo que as bolhas haviam
inchado mais e que pareciam conter uma espécie de substancia liquida. O
mesmo ocorrera em Isokichi e em Kane.

A esteira de palha da entrada da casa moveu-se levemente. Isaku foi
para a parte da casa com chdo de terra e ao chegar a porta viu-se diante do
servo do chefe da aldeia.

— Ouvi dizer que alguns da sua familia estdo doentes. Eles estdo com
furinculos no rosto? — perguntou ele.

— Eles ndo estdo com o que vocé chama de furunculos, mas sim com
uma espécie de bolhas...

— Entdo ¢ isso. De qualquer forma, venha agora mesmo para a praia.
Nosso reverenciado ancido tem algo importante para dizer — avisou o
servo em tom apressado antes de correr até a casa do lado.

Ao apagar o fogo, Isaku julgou que, pelo que o servo do chefe havia
dito, sua familia ndo era a unica que enfrentava o mesmo problema. Se
muitas pessoas da aldeia estivessem com a doenca ao mesmo tempo, € se
todas estivessem com aquelas manchas na pele, entdo a doenca tinha
obviamente se espalhado muito depressa e devia ser extremamente con-
tagiosa. Isaku pensou que o motivo de reunir as pessoas que permaneciam
saudaveis na praia s6 poderia ser para orienta-las sobre a melhor maneira

de tratar os doentes.



Isaku calgou os sapatos e saiu. O vento estava forte, mas ele ndo sentiu
frio. Trechos de terra comegavam a aparecer em alguns pontos da trilha, em
meio a neve. Um grupo de homens e mulheres estava sentado ao redor da
pequena cabana perto dos caldeirdes de sal na praia, com o velho no centro.
Isaku se ajoelhou e se curvou profundamente diante do velho.

Isaku notou um ancido parado ao lado do velho. O nome do ancido era
Jinbei; Isaku lembrava-se de té-lo visto anos atrds, caminhando com a
ajuda de um cajado. A saiude do ancido tinha deteriorado, e evidentemente
ele estivera preso a cama desde a ultima vez que Isaku o vira. Durante
muitos anos ele havia trabalhado como o brago direito do chefe da aldeia,
mas a idade avancada acabara forcando-o a entregar a posi¢ao ao velho.
Agora ele era um homem fragil, com o cabelo branco bem ralo, com nao
mais que alguns fios, a boca sem nenhum dente. Isaku ndo conseguia
compreender por que o velho Jinbei tinha sido levado ali para a praia com
eles.

Sentindo que havia algo extraordinario ocorrendo por causa da
presenca de Jinbei, os moradores da aldeia estavam sentados com
expressao tensa.

— Parece que estdo todos aqui. Isto € importante, por isso escutem com
atencdo. Jinbei estd dizendo que a doenca que atacou a aldeia pode nao ser
uma gripe. Que € uma praga bem mais séria. Jinbei esta tdo preocupado que
apesar dos problemas dele ele foi nos procurar para conversar — disse o
velho em um tom grave, curvando a cabega para Jinbei.

Com isso, Jinbei tentou se levantar, e dois homens jovens se adiantaram
para colocad-lo de pé. Os olhos afundados se abriram muito quando ele
ficou ali parado e tremendo.

— Quando fui para a aldeia vizinha ha muito tempo, quando era jovem,
fiquei em um lugar onde conheci um homem que vinha de muito longe.
Perguntei a ele como ele havia adquirido as terriveis marcas que tinha no
rosto, ¢ ele me disse que eram conseqiiéncia da variola. Ele disse que a
variola ¢ muito contagiosa e que, depois da febre alta, aparecem bexigas
por todo o corpo. A doenca enlouquece algumas pessoas. E mesmo que se
sobreviva a doenca, o corpo fica coberto pelas cicatrizes das bexigas.
Pareceu-me algo tao terrivel que nunca me esqueci das palavras dele.

O simples ato de falar deixou Jinbei ofegante.



Isaku tremeu de medo, mas raciocinou que nao devia se tratar da
mesma doenca. Apesar das manchas espalhadas pelo corpo de sua mae e de
seus irmaos, a febre tinha cedido e eles pareciam ter superado a crise. Ja
mostravam o que pareciam ser os primeiros sinais de recuperacao, portanto
era improvavel que um deles pudesse enlouquecer ou morrer.

— Perguntei ao homem se existia algum remédio para curar a doenca, €
ele disse que ndo. Disse que a Unica coisa que se podia fazer era rezar e
usar alguma peca de roupa vermelha. Quando ouvi dizer que os tripulantes
em O-fune-sama estavam vestidos de vermelho, ndo pensei na variola, mas
quando alguém disse que havia uma mascara vermelha de macaco no
barco, fiquei apreensivo. A variola ¢ uma doenca que ¢ transmitida de
pessoa para pessoa, entdo talvez a mascara de macaco tivesse sido usada
como protecdo. Acho que o fato de homens a bordo estarem usando roupas
vermelhas prova que tinham variola. A idéia me assusta — disse Jinbei
com voz penetrante, deixando-se entdo cair no chao.

Os moradores da aldeia permaneceram imodveis, sentados na areia.
Isaku lembrava-se da mascara de macaco. Era natural que as faces de um
macaco fossem pintadas de vermelho, mas era de fato estranho que os
olhos ¢ o resto da cabeca também fossem vermelhos. Talvez servisse
mesmo para afastar a doenga, como Jinbei sugerira.

O velho se levantou e ficou em siléncio por algum tempo antes de falar
em tom grave:

— Se Jinbei esta certo, entdo aquele navio ndo era O-fune-sama. Talvez
tenha havido um surto desta praga chamada variola em alguma aldeia ou
cidade, e eles decidiram colocar todos os doentes em um barco e manda-los
para o mar para impedir que a doenga se propagasse. As pessoas a bordo
morreram enquanto o barco derivava pelo mar, e ele acabou batendo nos
recifes aqui na frente. E possivel que o contato com as roupas
contaminadas tenha infectado alguns de no6s, e a doenga esteja se
espalhando pelo nosso povo. Nosso chefe perguntou se ndo havia perigo
em usarmos as roupas dos homens doentes, mas fui eu quem disse que nao
havia motivo para preocupacdo. Se isto for mesmo variola e nao gripe,
entdo eu sou o culpado de tudo — disse o velho em agonia.

Um siléncio doloroso espalhou-se pelo grupo na praia.

— O que devemos fazer? — perguntou um dos homens em tom baixo.



Nenhum dos dois velhos disse nada, ambos evitando o olhar um do
outro.

Isaku observava atentamente a mae e os irmaos, a espera de notar
alguma mudanga nos sintomas da doenca que os afetara. Naquele dia e no
dia seguinte a febre continuava a baixar, mas as manchas aumentaram em
numero, espalhando-se até cobrir os bragos, pernas, pescogo, peito e costas.
A mae de Isaku e as duas criangas doentes pareciam desatentas € nao
tinham apetite. Se a mae estava ou ndo contando com a ajuda de Isaku para
cuidar das tarefas de casa ele ndo sabia, mas mesmo nos dias em que o mar
estava calmo ela ndo lhe dizia para ir para a agua. Isaku se ocupou fazendo
cha para eles e limpando-lhes o suor.

Quando o sol comegou a se pdr no oeste, a esteira de palha que cobria a
entrada da casa se abriu um pouco para revelar o servo do chefe da aldeia
olhando para dentro. O homem chamou Isaku, que foi para o chao de terra
e saiu. O velho também estava ali, junto com dois outros homens.

O velho perguntou ansioso como estava a familia de Isaku. Isaku
contou que a febre tinha cedido, que achava que estavam melhorando.

— E quanto as manchas? — perguntou o velho, estudando
intensamente a expressao de Isaku.

— Aumentaram. Estdo piores no rosto. H4 manchas na boca, no nariz e
até dentro das orelhas.

O velho assentiu. O olhar sombrio em seu rosto era uma indicacao de
que os outros na aldeia apresentavam os mesmos sintomas.

— Eu queria perguntar, se a doenga ¢ contagiosa, eu vou ficar doente
também por estar cuidando deles? A febre deles ja baixou, por isso nao
vejo como esta possa ser a doencga horrivel que o senhor descreveu.

Isaku achou que a expressao grave do velho parecia exagerada.

— Jinbei disse que em todas as doengas horriveis uma em cada trés
pessoas morre, uma sobrevive € uma nao fica doente. Ele disse que, se a
humanidade nao ¢ destruida pela doenca, ¢ por causa da benevoléncia dos
deuses. Se for o caso, entdo nao ha nada de estranho no fato de vocé ou eu
nao termos ficado doentes — disse o velho, com voz fraca.

Quando os outros homens comegaram a afastar-se, ele recuou pela



trilha que cortava a aldeia. Isaku entrou novamente em casa e sentou-se
junto do fogo. Kane estava agitada, mas a mae dormia profundamente.
Isaku ndo tinha idéia de em que condicdes se encontravam os outros
doentes da aldeia, mas pelo menos sua familia parecia estar finalmente a
caminho da recuperagao.

Isaku foi para o chao de terra comecar a preparar a refei¢ao da noite.

Nos dois dias seguintes a febre dos trés continuou a baixar, mas na
tarde do terceiro dia Isaku ficou desesperado com o pensamento de que o
que o velho havia dito pudesse ser verdade. A febre voltou a subir, e as
manchas ficaram muito mais densas na pele.

Kane vomitou varias vezes, gemendo e chorando entre cada acesso. A
mae e Isokichi gemiam de agonia com novos ataques de dor de cabeca e
nas costas e, quando Isaku tocou a testa deles, recuou assustado com a alta
temperatura.

Na manha seguinte ele ficou horrorizado ao ver o rosto da mae e dos
irmaos a luz do sol que penetrava na casa. As manchas tinham ficado
amarelas e pareciam ter supurado todas ao mesmo tempo, deixando uma
massa de pus escorrendo-lhes pelo rosto. Os olhos estavam bloqueados
pelo pus, mas, sem forcas para remové-lo, os trés limitavam-se a
permanecer deitados, ofegando, fazendo forca para respirar.

Isaku por fim compreendeu que aquilo ndo era uma doenga comum e
que so podia ser a praga chamada variola que Jinbei tinha descrito. Mas a
ele parecia mais que, em vez de terem contraido uma doenga, eles tinham
sido amaldicoados. A propria palavra “variola” parecia conter algo de
lugubre.

A mae e Isokichi gemiam desesperadamente enquanto Kane chorava e
solucava, entre os violentos espasmos musculares. O cha de ervas
obviamente nao estava fazendo efeito, e Isaku nao tinha idéia de como
devia trata-los.

Tomado pelo panico, ele saiu de casa e correu até a praia. Talvez o
velho estivesse realizando uma reunido ali; mas nao havia ninguém a vista,
portanto ele se dirigiu apressado para a casa do chefe da aldeia, esperando
obter conselhos sobre como cuidar de sua familia.

Enquanto subia a encosta, Isaku viu um grupo de pessoas paradas ao

lado da casa, todas elas mortalmente palidas.



— O rosto deles esta cheio de pus! — gritou Isaku ao chegar perto do

grupo.

— Est4 acontecendo o mesmo com minha familia. Todos os doentes
estdo cobertos de pus — disse um homem de meia-idade com a voz
trémula.

O velho saiu da casa do chefe da aldeia. O rosto com o bigode branco
parecia encovado, € os olhos estavam injetados. Ele olhou ao redor para as
pessoas que se encontravam ali e disse com voz fraca:

— Jinbei estava certo. SO pode ser variola. Os olhos do chefe também
estdo bloqueados pelo pus.

— O que podemos fazer por eles? — perguntou um homem,
implorando.

— Nao podemos fazer nada exceto orar — disse ele, a cabega baixa ao
se afastar e descer a encosta com passos inseguros.

A aldeia estava em grande confusdo. Os sintomas da maioria das
pessoas doentes eram mais ou menos 0s mesmos €, segundo os relatos,
varias delas estavam perdendo a razdo. Kane estava claramente insana, a
todo instante se sentando na cama e chorando com uma voz esganicada,
produzindo um som estranhamente intermedidrio entre o riso € o choro.
ApoOs cada acesso, Isaku a deitava novamente na cama de palha.

Na manha seguinte, ele ouviu dizer que varias pessoas tinham morrido
durante a noite. O estado de Kane foi piorando e, depois de uma série de
violentos ataques, ela finalmente se aquietou para sempre, por volta do
meio-dia. A mae e Isokichi tinham perdido a consciéncia, por isso nao
perceberam o que acontecera.

No dia seguinte o velho deixou um bilhete em casa e entdo saltou para a
morte dos penhascos, perto da Ponta do Corvo. As ondas esmagaram seu
corpo contra as pedras varias vezes, esmigalhando-lhe a cabeca. O bilhete
era enderecado ao chefe da aldeia. Ele registrava o pedido das mais pro-
fundas desculpas por ter trazido aquela doenca terrivel para a aldeia, com
sua declaracdo de que as roupas manchadas de pus eram seguras, €
explicava que tinha decidido por um fim a sua propria vida para compensar
esse erro.

O filho do velho foi encarregado de recolher o corpo e leva-lo para o

alto-mar. O suicidio era considerado um ato pecaminoso, por isso era



costume o corpo do morto ser jogado no mar em vez de receber um jazigo
honroso em terra.

Com a morte do velho, a confusdao na aldeia aumentou ainda mais. O
nimero de mortes cresceu dramaticamente, € sem orientagao sobre o que
fazer com os corpos, os membros sobreviventes das familias ndo podiam
fazer mais do que acender uma luz para os deuses e rezar diante do altar da
familia. Nao havia condi¢des de fabricar caixdes em numero suficiente, e
0s corpos passaram a ser deixados nas casas.

Até que, depois de algum tempo, seguindo instrucdes de Jinbei, dois
homens passaram por todas as casas e disseram as pessoas o que fazer com
os corpos. Como nao havia gente saudavel suficiente para carregar todos os
mortos até o crematorio, eles disseram que no dia seguinte os corpos
deveriam ser queimados na praia € os 0ssos levados para o enterro no outro
dia.

Isaku enrolou o corpo de Kane em uma esteira de palha e o carregou
para fora. Ndao havia nenhuma alteragdao no estado da mae ou de Isokichi;
os dois continuavam inconscientes, a respiracao ofegante, dificil.

Isaku fez uma pira funerdria cruzando pedacos de madeira e colocou o
corpo de Kane em cima. Ele trabalhou com cavacos até que pegassem fogo
e a madeira comegasse a queimar. A esteira de palha logo foi consumida,
expondo o rosto da irma engolfado pelas chamas; ndo vieram ldgrimas aos
olhos de Isaku. Ao redor dele havia pequenos grupos de gente da aldeia
cuidando de suas proprias piras flamejantes. Todos queriam queimar logo a
viruléncia abrigada aos corpos daqueles que amavam, e todos pareciam ter
esquecido a tristeza de ter perdido um membro da familia.

Assim como havia muitos bebés e criancas entre os mortos, havia
também um grande nimero de homens e mulheres, jovens e idosos. Isaku
alimentou o fogo com madeira e usou um bambu para cutucar o corpo de
Kane para ter certeza de que as chamas estavam queimando tudo.

Ao podr-do-sol Isaku recolheu os o0ssos e os colocou numa tina de
madeira. Nao havia mais quase nada grudado neles.

Quando chegou em casa, ele colocou a tina diante da placa ancestral e
comegou a grelhar um peixe no fogo. Chamou a mae e Isokichi, dizendo
que precisavam comer, mas os dois so ficaram ali ofegando, incapazes de

dizer qualquer coisa em resposta. A boca e o nariz de ambos estavam



cheios de pus seco.

Naquela noite, uma chuva forte desabou sobre a aldeia. A 4gua parou
de cair pela manha, mas a casa de Isaku rangia com a for¢a do vento.

Isaku passou o tempo cuidando da mae e de Isokichi. Os bragos, pernas
e rostos incharam ainda mais, € mais pus saia de debaixo daquele que ja
estava seco sobre a pele, a qual ficara invisivel sob a massa purulenta. Era
como se eles estivessem usando mascaras.

Os mensageiros de Jinbei apareceram outra vez, dessa vez dizendo que
a recuperacdo comecaria quando as cascas dos ferimentos caissem
naturalmente, e que ndo deviam ser removidas antes. Isaku fez o possivel
para alimentar a mae e Isokichi, colocando sopa na boca deles através do
espago entre os labios cobertos de feridas.

Dia apos dia, mais corpos eram queimados na praia. Incomodado, Isaku
foi até a praia ajudar a carregar lenha. Parecia que o chefe da aldeia ainda
estava vivo, mas em estado grave.

O clima ficou mais quente e sereno, a névoa subindo do mar com mais
freqiiéncia. A neve desapareceu das encostas atras da aldeia e os unicos
tracos do inverno que ficaram foram as faixas brancas brilhantes nas
encostas distantes.

A praia estava coberta com os restos negros de carvao das piras
funerarias, algumas ainda queimando. O numero de corpos queimados
estava diminuindo, uma indicacao de que a pestiléncia estava retrocedendo.

Quando Isaku acordou um dia, em margo, ele notou que a casca de
ferida que cobria o olho direito de sua mae tinha secado e caido. O olho
estava voltado na dire¢do dele. As cascas que cobriam a boca se moveram e
uma voz fraca saiu dos labios ressequidos.

— Kane morreu, nao é?

Isaku assentiu, dizendo:

— Muita gente morreu.

A mae fechou os olhos sem dizer nada.

Naquela noite, tanto a mae quanto Isokichi comecaram a reclamar. A
coceira sob as feridas ndo parava, e tendo de evitar se cogar para ndo piorar
a condi¢do em que se encontravam, tudo que podiam fazer para obter
algum alivio era pressionar os dedos sobre a casca de pus seco.

No dia seguinte, apesar da coceira insuportavel, a febre tinha diminuido



bastante. Ao mesmo tempo, a massa seca que cobria seus bragos e pernas
comecava a cair. Nao saia mais pus de debaixo das cascas, e uma
substancia palida e parecida com pé se espalhava sobre a pele.

Mais nenhuma pira funeraria foi acesa na praia. A coceira que
atormentava a mae de Isaku e Isokichi aos poucos diminuiu, e as cascas no
rosto se curvaram nas beiradas, prontas para cair. Isaku disse que era
melhor deixar as cascas cair sozinhas, mas a mae nao podia mais suportar
ter aquilo no rosto € comegou a arranca-las com o dedo. Nenhum efeito
indesejavel pareceu resultar disso, e logo eles até conseguiam comer
novamente sem ajuda. As manchas na pele onde tinham estado as feridas
encontravam-se estranhamente brancas, com uma depressdao avermelhada
marcando o ponto onde estivera a bolha.

Isaku por fim percebeu que a mae e Isokichi tinham se recuperado, mas
ele tremeu quando ouviu Isokichi dizer:

— Nao consigo ver nada.

Elevagdes com formato de estrela cobriam as pupilas dos olhos dele.

A mae e Isokichi sairam da cama e se sentaram junto do fogo,
praticamente sem dizer palavra. A medida que os dias passavam, a cor
vermelha do local onde estavam as bolhas foi1 diminuindo, mas as cicatrizes
das bexigas permaneceram ndo so no rosto deles como também no pescogo,
ombros, bragos ¢ pernas.

Relutando em deixar os ossos de Kane em casa, Isaku os colocou em
um jarro e subiu a encosta até o crematério, onde os enterrou. Ao lado dele,
uma mulher idosa usava uma enxada para cavar um buraco para enterrar
duas pessoas da familia.

Alguns dias depois todos os moradores da aldeia que nao haviam sido
infectados pela doenga foram chamados para se reunir na praia. Isaku parou
o que estava fazendo e foi direto para 1a. Cerca de trinta homens e mulheres
encontravam-se diante da pequena cabana usada por quem cuidava dos
fogos nos caldeirdes de sal. Ele viu como tinham sido poucas as pessoas
que haviam escapado ilesas e percebeu como a aldeia havia sido dizimada
pela doenga.

Os olhos de Isaku percorreram os rostos no grupo. Sahei estava 14, mas
nao havia sinal de Tami.

O chefe da aldeia veio até a praia carregado por quatro homens em uma



liteira. As bexigas que cobriam seu rosto serviam como um lembrete visual
do que ele havia passado. Enquanto os moradores da aldeia se prostravam,
Manbei, filho de Jinbei, avangou e se ajoelhou diante do chefe quando a
liteira foi colocada na areia. Eles falaram em sussurros antes de Manbei
assentir e virar-se para os outros.

— O comando de nosso reverenciado chefe é que eu assuma a posi¢ao
de ancido da aldeia. Fomos atingidos por uma calamidade terrivel, mas a
praga ja passou. O chefe decidiu o que devemos fazer. Aquelas familias
que ainda estdo com o0s 0ssos dos seus parentes mortos em casa devem
leva-los para o crematdrio e enterra-los o mais depressa possivel. Além
disso, muitos de vocés vao passar o tempo todo cuidando de suas familias,
mas aqueles que puderem devem sair para pescar e coletar mariscos na
praia ou arar o solo. Agora vamos nos juntar ao chefe em uma prece ao
mar.

Com isso, Manbei sentou-se ao lado do chefe da aldeia.

O chefe uniu as maos em oragao, € o grupo o imitou depois de todos se
virarem para o mar. Isaku ouviu alguém solucando e sentiu lagrimas se
formando em seus olhos. A tristeza pela morte de Kane que nao tinha
sentido até entdo de subito o invadiu. Seu coragdo se confrangeu por causa
da irmazinha quando ele pensou que os Ultimos momentos da vida dela
foram passados se debatendo como um peixe no fundo de um barco.

Naquele dia, um grande numero de pessoas da aldeia pode ser visto
subindo a trilha para o crematdrio, carregando caixas ou sacos com OS
ossos daqueles que amavam. Isaku viu o pai de Tami mancando na trilha,
com uma caixa nos bracos. A idéia de que a caixa poderia conter 0s 0Ssos
de Tami fez um arrepio percorrer a espinha de Isaku.

No dia seguinte o mar estava bravo, mas na outra manha Isaku saiu
com o barco pela primeira vez depois de um longo tempo. As marcas em
forma de estrela nos olhos de Isokichi continuavam escuras e a cegueira
ndo dava sinais de melhora. Mesmo cego, Isokichi poderia conseguir
remar, mas levaria muito tempo até ele estar em condi¢des de sair.

Logo as sardinhas comecaram a morder, tanto, que assim que Isaku
lancava o anzol na dgua ele ja puxava a linha com um peixe capturado.
Outros pescadores pareciam estar tendo 0 mesmo sucesso.

Eles grelharam o pescado do dia no fogo para a refei¢do da noite.



— Os pessegueiros provavelmente ja estdo comecgando a florir —
sussurrou a mae ao pegar uma sardinha para comer.

Isaku estudou a expressao da mae. Lembrou-se de que nao iria demorar
muito para seu pai voltar. Nos trés anos em que o pai ficara longe, tanto
Teru quanto Kane tinham morrido, e agora Isokichi perdera a visdo. O pai
ficaria muito triste, por isso a mae devia estar mais apreensiva do que feliz
com a perspectiva de vé-lo outra vez. E, além de tudo, como esposa ela
devia estar sem duvida mortificada com a idéia de mostrar seu rosto todo
marcado para o marido.

Isokichi ficava ali sentado com uma expressdo de desespero no rosto,
mas a mae comegou a trabalhar na casa. Quando saia, ela enrolava um pano
ao redor das faces para esconder o rosto o quanto pudesse. As mulheres
pelas quais Isaku passava na trilha agiam da mesma forma, usando ou um
cachecol para esconder o rosto ou um chapéu de junco com a aba puxada
bem para baixo.

Isaku viu varias mulheres na praia e notou que Tami estava entre elas.
Ficou feliz e animado ao saber que ela havia sobrevivido. Ela usava um
cachecol ao redor do rosto e também um chapéu de junco, prova de que o
rosto dela devia estar coberto de bexigas.

Pouco a pouco, os nomes daqueles que haviam sido levados pela
doenga foram conhecidos. Na familia do primo de Isaku, Takichi, a crianga
morrera ¢ Takichi perdera a visdo. Isaku viu o primo sendo conduzido pela
mao por Kura, a aba do chapéu de palha puxada para baixo ao redor do
rosto dela. A mae de Isaku colocou algumas sardinhas secas em uma cesta
de bambu e a levou a casa de Takichi.

Quando a lua comegou a desaparecer perto do final do més, um dia,
depois do por-do-sol, o som dos sutras pontuado pelo soar de um sino pdde
ser ouvido vindo da casa do chefe da aldeia. A principio Isaku ficou
chocado, imaginando que alguém na familia do chefe devia ter morrido,
talvez ele proprio, mas ao correr para la ele viu o chefe e Manbei
ajoelhados e orando. Jinbei também estava ali, sentado mais para o lado,
apoiado em uma pilha de esteiras de palha.

Isaku presumiu que deviam estar orando para celebrar a vitoria sobre os
demonios que tinham trazido a doenga para a aldeia, entdo voltou para casa
e acendeu uma luz diante da placa ancestral da familia.



Mas os sutras ndo pararam naquela noite. Eles continuaram por dias e
dias, desde o amanhecer até tarde da noite. Parecia que Jinbei, Manbei ¢ os
outros ancidos estavam até mesmo dormindo na casa do chefe, tocando o
sino e entoando os sutras durante todo o periodo em que se encontravam
acordados.

Isaku pds um punhado de arroz em uma cuia e a colocou na varanda da
casa do chefe da aldeia, antes de se juntar aos homens que oravam. Havia
algo de estranho na atmosfera da sala. O chefe e seu grupo entoavam os
sutras e tocavam o sino com determinagdo, € a expressao maniaca em seus
olhos injetados fazia com que parecessem possuidos. E as vozes deles
estavam roucas e cansadas.

Numa noite, quando a lua ndo era mais que uma faixa de luz com a
forma de um anzol, uma mensagem foi transmitida dizendo que todos,
exceto os aleijados e criangas muito pequenas, deviam se reunir diante da
casa do chefe da aldeia. Isaku correu para 14, com uma tocha flamejante na
mao, iluminando o caminho para a mae, que conduzia Isokichi pela mao.
Tochas emergiam das casas, convergindo na trilha que subia a encosta e
terminava na casa do chefe. Uma vez reunidos, eles apagaram as tochas e
se ajoelharam a luz tremeluzente dos tigdes colocados nos cantos do terreno
junto da casa.

Isaku pensou que eles provavelmente iriam oferecer preces de gratidao
pelo retorno da tranqiiilidade a aldeia. Um ar de solene expectativa tomava
os moradores quando se ajoelharam no chdo. O chefe da aldeia apareceu
vindo de dentro da casa e sentou-se na varanda. Ainda de joelhos, os
habitantes da aldeia se curvaram até que suas cabecas quase tocassem o
chao.

Isaku se endireitou e olhou para o rosto do chefe. A luz das tochas
flamejantes revelava as feicoes do velho cobertas por bexigas horriveis.

Depois, Jinbei emergiu da casa, apoiado de um lado por Manbei e do
outro por um auxiliar; eles praticamente o arrastaram até onde o chefe
estava sentado. Os moradores fizeram uma nova e profunda reveréncia.

— Escutem com atencdo o que tenho a dizer. A Unica coisa que pode
ser feita com a variola ¢ o €éxodo para as montanhas. Aqueles que foram
atingidos pela doenca ndo podem ficar entre nds na aldeia, eles tém de

partir. Mesmo tendo sobrevivido, se ficarem aqui, o veneno que carregam



no sangue pode um dia se reativar e infectar os sadios.

Jinbei comecou a chorar. O corpo dele tremia enquanto lagrimas
escorriam pelo rosto, brilhando a luz das tochas.

Isaku se retesou diante do anlincio de Jinbei, mas ndo conseguia
compreender as palavras do velho. Jinbei ergueu a cabeca e falou
novamente.

— E uma dor terrivel falar em exilar pessoas. Mas, se nao o fizermos, o
veneno vai permanecer na aldeia e os demonios da doenga vao aparecer
novamente para nos atacar. No final, todos vao morrer ¢ a aldeia vai
desaparecer. Pelo bem da aldeia, decidi que tinha de contar isto para nosso
chefe. Estava com receio de falar sobre isso com nosso reverenciado chefe,
j4 que ele também foi atingido pela doenga e traz as marcas da praga no
rosto. Mas o chefe nao hesitou...

Com isso Jinbei emitiu um gemido e caiu no chao. Lagrimas escorriam
pelo rosto de Manbei também, mas ele continuou do ponto onde o pai
parara.

— Nosso chefe disse... deixar a aldeia ser exterminada seria um pecado
sem perddo contra nossos ancestrais... ¢ ele disse... ele ira para as
montanhas — disse Manbei, tropegando nas palavras.

Isaku congelou. Entdo ele percebeu que o entoar dos sutras e o badalar
dos sinos na casa do chefe tinham sido parte das oragdes para prepara-lo
para o éxodo para as montanhas.

Sera que €xodo, pensou Isaku, significava passar o resto da vida longe
da aldeia, 14 em cima nas montanhas? Havia legumes nas montanhas para
colher, e passaros € animais para ser cacados como alimento, mas isto
nunca seria o bastante para sobreviver, ¢ a ameaca de morte pela fome
estaria sempre pairando sobre eles. Deixar a aldeia para ir para as
montanhas s6 poderia conduzir a morte.

Isaku foi tomado pelo panico. Ele era o unico na familia que ndo tinha
ficado doente e, como portadores do veneno da variola, sua mae e Isokichi
agora teriam de partir. Os moradores da aldeia de subito ficaram agitados.
Alguns se entreolharam incrédulos; outros, ainda incapazes de com-
preender a situacao, olhavam para o chefe da aldeia e Manbei de pé diante
deles.

Isaku ndo conseguia olhar para a mae e Isokichi ao seu lado. A simples



idéia o aterrorizava.

O som de sussurros baixos ergueu-se dos moradores, crescendo em
volume até tornar-se um clamor.

— Isto € horrivel. Nos temos de deixa-los — diziam as vozes ao redor
de Isaku, cheias de medo.

— Ancido reverenciado — a voz triste de um jovem se fez ouvir.

Manbei virou a cabeca lentamente na direcao da voz.

— Aqueles que forem para as montanhas nao poderao voltar, ndo é?

Manbei assentiu. O jovem por um instante ndo conseguia encontrar
palavras, mas entdo falou de novo.

— Se eles forem para as montanhas, vao morrer de fome. Eles nao
podem ir para a aldeia vizinha ou para outras vilas distantes daqui?

— Nao. Se a doencga for levada para outra aldeia, a variola atacara la
também. Nosso povo pegou a variola das roupas vermelhas trazidas aqui
pelo navio. Nao podemos passa-la para outros fora da nossa aldeia — disse
Manbei com firmeza, as lagrimas escorrendo pelo rosto.

Isaku ndao conseguia aceitar a idéia de se separar da mae e de Isokichi e
queria ir para as montanhas com eles. Solugos dos outros podiam ser
ouvidos no meio da multidao.

Manbei falou novamente, a voz hesitante.

— Nosso reverenciado chefe leu os sutras para se preparar para partir.
Agora que ele esta pronto... para livrar a aldeia do veneno que hé entre nos,
ele deve partir o mais depressa possivel e o fard ao amanhecer do proximo
dia, na Hora do Tigre.

Os solucgos cresceram de intensidade.

— Venham para a montanha comigo — disse o chefe com sua voz de
crianca antes de se levantar e entrar em casa. Os moradores se curvaram
profundamente.

— Voltem para casa e se preparem para partir. Vocés tém até a Hora do
Tigre para se despedir. Mas, lembrem-se, ninguém deve sair da aldeia para
visitar os que partirem — disse Manbei, com a voz poderosa.

Os habitantes da aldeia se levantaram lentamente e foram se afastando,
de cabeca baixa, seguindo pela trilha e descendo a encosta suave iluminada
pela estreita faixa de lua, com o céu noturno salpicado de estrelas. O mar
estava calmo, a faixa palida da espuma das ondas se desdobrando na costa



mal perceptivel na escuridao da noite.

A mae deles foi a primeira a entrar na casa, caminhando na frente dos
filhos, conduzindo Isokichi pela mao. Ela acendeu o fogo e sentou Isokichi
junto dele antes de se sentar diante da placa ancestral da familia para rezar.

Solugando, Isaku se deixou cair no chdo de terra. Ele queria ir para as
montanhas com a mae e Isokichi, mas sabia que isso iria contra o decreto
da aldeia. Ele pensou que preferia morrer do que se separar da mae e de
Isokichi.

— Isaku, ndo chore — ele ouviu a mae dizer com a voz calma.

Isaku se sentou, a cabeca enterrada nas maos.

A mae desceu até o chdo de terra, pegou um pouco de arroz de um
fardo aberto e o colocou em um jarro.

— O chefe ird conosco. Vai ficar tudo bem. Teru estd morta, e agora
Kane também. Eu ndo quero estar aqui para ver seu pai retornar e se
deparar com isto. E melhor assim. Sinto pena de Isokichi, que ¢ tdo novo,
mas ele também carrega o veneno, portanto ele tem de aceitar — disse ela
com uma voz que era pouco mais que um sussurro, enquanto colocava mais
uma acha de lenha no fogo.

A Hora do Tigre ndo estava muito distante, pensou Isaku, e a mae e
Isokichi tinham de deixar a aldeia. Tratava-se de uma decisdo irrevogavel.
A unica coisa que restava a fazer era aproveitar da melhor forma possivel o
tempo que restava.

Ele se levantou, foi até o chao forrado com esteiras e sentou-se diante
do fogo. Estendendo as maos, ele pegou a mao de Isokichi. Nao houve
reacdo do irmao, que ficou ali sentado imovel como uma estatua.

Os graos de arroz saltavam na dgua quente, mas em pouco tempo eles
também se aquietaram e o arroz estava pronto para ser consumido.

— Nao vou poder cozinhar muito para ele, mas quero ajudar a cuidar
do chefe da aldeia por um més e tanto, se conseguir. E vou precisar de
comida para fazer isso...

A mae deu forma ao arroz cozido com as maos ¢ o embrulhou em algas
marinhas. Entdo ela embrulhou também sardinhas secas em folhas de
bambu e tirou cinco sho de arroz do fardo aberto, que colocou em uma
sacola de pano.

Isaku acompanhou com atengdo os movimentos da mae.



Estranhamente, ndo havia nenhum trago de tristeza no rosto marcado pelas
bexigas. Os olhos estavam claros e determinados, e havia até um indicio de
um sorriso satisfeito em seus labios.

Ela pegou as roupas vermelhas no canto do chdo de terra e saiu pela
porta dos fundos. Isaku foi ver o que ela fazia. Ela acendeu uma fogueira
colocou os panos em cima. As chamas se ergueram animadas.

As estrelas tinham mudado de posicdo no céu, e a lua estava se
escondendo por tras das arvores. A Hora do Tigre estava chegando.

Dentro da casa, a mae parou para fazer uma breve oragdo diante da
placa ancestral antes de se ocupar com a preparacao final para a partida. O
saco de arroz foi colocado nas costas, € o arroz cozido embrulhado em
algas marinhas foi amarrado com corda no quadro de carga de Isokichi,
junto com o peixe embrulhado nas folhas de bambu. Acendendo uma tocha,
ela pegou a mao de Isokichi.

— Seja bom para seu pai — disse ela para Isaku, os olhos brilhando
pela primeira vez. Ela e Isokichi deixaram a casa.

Isaku olhou da porta os dois caminharem a luz das tochas que
carregavam. Ele acompanhou as luzes que desciam a trilha da aldeia até
que se tornaram indistinguiveis das outras que vinham do outro lado. O
grupo foi se afastando na direcdo da casa do chefe da aldeia até sumir de
vista por trds de uma grande pedra na lateral da trilha.

Isaku ficou esperando. Logo a fila de tochas reapareceu no comego da
trilha que levava para as montanhas, comecando a subir. Era uma fila
longa, mas que diminuia a medida que as tochas iam sendo encobertas pela
floresta, levando com ela ndo s6 sua mae ¢ Isokichi mas também Tami e
seu primo Takichi.

Os primeiros indicios do dia que nascia apareceram no céu estrelado.

Isaku passou o dia seguinte sem saber o que fazer de si mesmo.

Viérios dias depois Manbei apareceu na casa dele e lhe disse que devia
ir pescar. Parecia que Manbei estava visitando a todos, preocupado porque
os moradores restantes na vila ndo estavam indo cuidar do trabalho.

A primeira vez em que Isaku colocou o barco na dgua foi no final de
mar¢o. A chuva caira sem parar por dois dias, mas tinha estiado e o céu



estava de um azul muito claro, porém o vento soprava em rajadas, o que
provocava ondas altas no mar. Isaku ndo encontrou sinais de sardinhas a ser
pescadas, mas nao se importava. Ele langcava automaticamente a linha por
sobre a beirada enquanto conduzia o pequeno barco adiante. As vezes
avistava um brilho rdpido e uma agitada massa prateada de escamas
passava sob a superficie.

Isaku ouviu uma voz atrds de si e virou-se, para ver um homem
chamando e apontando para a costa. Isaku olhou na direcdo que ele
apontava.

Ficou boquiaberto e sentiu-se empertigar. Descendo pela trilha da
montanha que levava ao passo ele avistou um homem; ele estava a ponto de
desaparecer atras das arvores que contornavam a trilha que descia a
encosta. A julgar por seu andar e constituicdo, ndo havia divida de que se
tratava de seu pai. Mais ninguém estava para chegar pela trilha da
montanha naquela época do ano.

O homem reapareceu do outro lado das arvores. Caminhava com passos
seguros, sem usar vara, € carregava um pequeno saco na mao.

Isaku sentiu um turbilhdo de emocdes. Sentia pena do pai que chegava
em casa € ndo encontraria a mae ali. Pensou no choque e na dor quando o
pai soubesse que apenas Isaku tinha sobrevivido.

Por um momento, desejou levar o barco para o fundo do mar e deixar
que a correnteza o levasse.

A forca abandonou o corpo de Isaku e sua cabega pareceu ficar vazia.
Um gemido indescritivel escapou de sua garganta. Ele pegou o remo e
comecou a conduzir o barco de volta para a praia.
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NUMA PRAIA ISOLADA DO JAPAO MEDIEVAL, UMA
COMUNIDADE DE PESCADORES PARTILHA DA POBREZA,
DA FOME E DE UM OBSCURO, TERRIVEL SEGREDO.

Isaku & um menino de nove anos que vive numa aldeia na costa do
Japdao die'.ra1 sobrevivendo precariamente daquilo que o mar lhe
aluscos, peixes, conchas. Os aldedes também destilam /54 para
vizmhm em grandes caldeirdes sobre fogum 45 que

charmas que brliham na Escuridao confundem e atraem barco que
passam pela costa, fazendo-os langar-se sobre os recifes da ilha.
Quando o naufragio acontece, os aldedes saqueiam o navio, trucidam
a tripulagdo e obtém provisdes para muitos meses.

E por meio de Isaku que o leitor acompanha o cotidiano de crueldade
e desamparo dos pescadores. E & pelo olhar assombrado e ingénuo
quando surge na costa um pequeno barco a deriva — um barco com
uma carga de inimagi[gggl terror; destruicao e :J_-n_t_:rrte._

"Um romance belo e austero... uma histdria cuja profundidade emocional .
remete aos filmes classicos japoneses.” The New York Times
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