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Orelha do livro 
Sobre a obra: Assinado por um dos maiores nomes da literatura japonesa 

atual,  este  romance  foi  também aclamado  pela  crítica  ocidental,  que  o 

classificou como um poderoso conto de terror, nos moldes dos clássicos 

góticos.           

Naufrágios, porém, é muito mais que uma história arrepiante: é um retrato 

da miséria e da crueldade, ou da crueldade que deriva da absoluta miséria. 

Elegante,  Yoshimura  descreve  situações  altamente  dramáticas  numa 

linguagem simples, seca, contida. 

A ação se passa no Japão medieval, numa aldeia de pescadores. Muitos dos 

moradores do lugar vendem-se, a si e a seus familiares, como escravos por 

período determinado; é o que fez o pai do pequeno Isaku, deixando para o 

garoto  a  incumbência  de  sustentar  a  mãe  e  os  três  irmãos  menores. 

Convivendo  com  a  fome  e  a  morte,  Isaku  tem  de  crescer  rápido;  o 

reconhecimento de sua maturidade vem quando ele é designado para cuidar 

do fogo que alimenta os grandes caldeirões onde os moradores da aldeia 

destilam sal. O menino sente-se honrado. 

A atividade do sal tem uma função crucial no povoado: as chamas atraem 

os  barcos  da  costa,  que  batem  nos  rochedos  e  naufragam  lentamente, 

fornecendo víveres para a aldeia faminta; os moradores não hesitam em 

matar os tripulantes. 

Quando,  após muito tempo de penúria,  uma nova embarcação surge no 

horizonte, Isaku acredita que terá dias de fartura. Ávidos, os pescadores 

alcançam  o  barco  e  deparam-se  com  uma  cena  aterrorizante:  todos  os 

passageiros estão mortos, os corpos cobertos de pústulas. É o começo do 

fim - do menino, de sua família, de toda a aldeia.

Sobre o autor: Nascido em 1927, Akira Yoshimura é um dos principais 

escritores  do  Japão.  É  autor  premiado de  mais  de  vinte  livros,  um dos 

quais, A Enguia (Unagi), adaptado com sucesso para o cinema. Naufrágios  

é seu primeiro romance lançado no Brasil.



Contra Capa

NUMA  PRAIA  ISOLADA  DO  JAPÃO  MEDIEVAL,  UMA 

COMUNIDADE  DE  PESCADORES  PARTILHA  DA  POBREZA,  DA 

FOME E DE UM OBSCURO, TERRÍVEL SEGREDO.

Isaku é um menino de nove anos que vive numa aldeia na costa do Japão 

medieval, sobrevivendo precariamente daquilo que o mar lhe dá moluscos, 

peixes,  conchas.  Os  aldeões  também  destilam  sal  para  os  povoados 

vizinhos,  em  grandes  caldeirões  sobre  fogueiras  que  ardem  durante  as 

noites de inverno.

A  manufatura  do  sal  tem,  porém,  uma  utilidade  oculta  e  macabra:  as 

chamas que brilham na escuridão confundem e atraem barcos, que passam 

pela  costa,  fazendo-os  lançar-se  sobre  os  recifes  da  ilha.  Quando  o 

naufrágio acontece, os aldeões saqueiam o navio, trucidam a tripulação e 

obtêm provisões para muitos meses. 

É por meio de Isaku que o leitor acompanha o cotidiano de crueldade e 

desamparo dos pescadores. E é pelo olhar assombrado e ingênuo do garoto 

que testemunhamos a tragédia que cai sobre a aldeia quando surge na costa 

um pequeno barco à deriva - um barco com uma carga de inimaginável 

terror, destruição e morte.

“Um  romance  belo  e  austero...  uma  história  cuja  profundidade  
emocional  remete  aos  filmes  clássicos  japoneses.”  
The New York Times
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1

Velhos  chapéus  de  junco  em  forma  de  cone  se  moviam  na  zona  de 

arrebentação. Borrifos de água erguiam-se das ondas, desde a extremidade 

dos rochedos que contornavam a praia até a orla de areia, onde as ondas 

quebravam com força para depois retornar.

A superfície da água estava coberta de espuma branca, devido à chuva 

incessante. Uma mistura de gotas de chuva e borrifos das ondas escorria 

pelos buracos no chapéu de Isaku. Havia apenas uma estreita faixa de areia 

naquela parte da costa  rochosa,  e  ali,  também, pessoas com chapéus de 

junco encontravam-se ocupadas  recolhendo pedaços  de madeira  trazidos 

pelo mar.

Isaku esperou que a onda recuasse, então entrou na água e pegou um 

pedaço de madeira preso entre duas pedras. A julgar pelo formato em arco 

e pelos orifícios de pregos, deveria ser de um barco naufragado. A tábua 

estava firmemente presa às pedras, e seria difícil um menino de nove anos 

conseguir  soltá-la  com  facilidade,  mas  quando  Isaku  apoiou  o  pé 

firmemente em uma das pedras e puxou, a madeira começou a se soltar.

Isaku  correu  de  volta  para  a  praia  quando  viu  outra  onda  se 

aproximando, lançando gotículas de água no ar. Ouviu-a arrebentando às 

suas costas, e a água do mar jorrou ruidosamente sobre seu chapéu. Quando 

a onda começou a recuar novamente em direção do mar, ele entrou na água 

espumante e agarrou o pedaço de madeira outra vez.

Depois de várias tentativas, ele conseguiu mover um pouco a grande 

peça de madeira mais para perto, e por fim uma onda a carregou até a praia. 

Isaku agarrou-se nela para impedir que fosse levada pela onda seguinte. 

Enfiando os dedos nas depressões da madeira, ele puxou-a na direção da 

trilha que levava à aldeia.

Debaixo da chuva, outras pessoas caminhavam pela trilha carregando 



pedaços  de  madeira  nas  costas.  A  peça  que  Isaku  puxava  era 

consideravelmente maior que as dos outros, e era dura, de boa qualidade. 

Parecia-lhe um desperdício usá-la para queimar um corpo quando podia ser 

usada para fazer fogo em casa.

Quando Isaku chegou à trilha, uma mulher com chapéu de junco saiu 

da casa da família enlutada e o ajudou a carregar o pedaço de madeira. 

Juntos, puxaram-na para dentro da casa e a deixaram perto de uma pilha 

desarrumada de madeira no piso de terra, na parte mais baixa da sala.

Isaku desamarrou o chapéu e sentou-se na pilha de lenha, olhando ao 

redor.  O  falecido  era  um  homem  idoso,  com  mais  de  cinqüenta  anos, 

chamado Kinzo. Seu corpo estava nu, exceto por uma tira de pano que 

cobria o baixo-ventre. Quando Kinzo ficara doente demais para andar, ele 

perdera o apetite, e nos últimos dias a família não lhe oferecia nada além de 

água.  Ninguém dava  comida a  uma pessoa  que  se  tinha  certeza  que  ia 

morrer.

Os  defuntos  que  eram  enterrados  sentados  eram  colocados  nessa 

posição, com as costas amarradas a uma tala funerária, as pernas dobradas 

nos joelhos e também amarradas com corda rústica de palha antes de o 

rigor mortis se instalar.

Os ossos  de  Kinzo estavam visíveis  sob a  pele;  seu  abdome estava 

esticado,  rijo.  A cabeça  pendia ligeiramente para baixo e  para a  frente, 

revelando o ramo de cânhamo amarrado a uma cruz colocada nos ralos 

cabelos grisalhos para afastar os espíritos maus.

A mãe de Isaku estava limpando o esquife no chão, ao lado do cadáver. 

Uma grande panela de cozido de legumes, fornecidos pelos habitantes da 

vila, borbulhava sobre o fogo, o odor bafejando para baixo até o chão de 

terra.

A chuva se  intensificou,  abafando o barulho das ondas.  Isaku olhou 

para a mão da mulher que mexia o cozido com uma concha.

Na manhã seguinte a chuva parou e um dia claro, típico de outono, se 

abriu.

As  pessoas  saíram de  suas  casas  e  se  reuniram na  casa  da  família 

enlutada. Lá dentro, as mulheres idosas da vila entoavam sutras com vozes 



sussurrantes.

Isaku deixou a casa de Kinzo levando nas costas uma carga de madeira 

recolhida  do  mar.  Ele  juntou-se  aos  homens  que  também  carregavam 

madeira nas costas pela trilha estreita que ia da vila até a montanha.

A face escarpada do morro,  marcada por trechos de rocha aparente, 

erguia-se ameaçadoramente sobre a aldeia. As dezessete casinhas pareciam 

agarrar-se à faixa estreita da orla para não serem empurradas para o mar. 

Talvez em conseqüência da constante exposição à brisa salgada do oceano, 

as paredes de madeira das casas eram brancas, como que salpicadas por 

algum tipo de pó. Os telhados de sapé eram mantidos no lugar por pedras 

igualmente embranquecidas. Ao redor das casas, nas áreas onde o solo era 

menos  inclinado,  havia  campos  de  plantação  em terraços.  Mesmo  com 

adubo,  o  solo  rochoso  oferecia  uma  colheita  escassa,  apenas  algumas 

variedades simples de milho miúdo.

Isaku seguiu os homens, saindo da trilha e entrando na floresta. O solo 

estava úmido por causa da chuva e havia aqui e ali uma poça de lama; às 

vezes era difícil  manter-se em pé. Por fim, a vegetação foi se tornando 

menos densa e eles saíram para uma clareira onde havia uma fileira de lápi-

des de pedra e de madeira. Os homens empilharam a lenha e os galhos 

secos ao lado do crematório, que consistia em um nicho de três paredes de 

pedra, a um canto da clareira.

Isaku sentou-se em uma pedra, perto dos homens. O suor lhe escorria 

da testa e pela nuca, mas a brisa do mar produzia um efeito refrescante. Ele 

olhou para sua pilha de lenha.

O longo e estreito cortejo fúnebre se afastava da casa de Kinzo pela 

trilha que acompanhava a orla. Na frente, uma bandeira branca desfraldava-

se no alto de um bambu; logo atrás vinha o caixão, suspenso sobre uma 

vara grossa. Um grupo de crianças formava o final do cortejo.

— Eu não quero morrer como ele — sussurrou um dos homens.

Kinzo havia ficado em casa desde o verão. Certo dia ele escorregara e 

batera as costas numa pedra quando pescava polvos com uma lança, nos 

recifes. Incapacitado para o trabalho, ele se tornara um fardo para a família. 

Em uma aldeia  que  lutava  contra  a  fome,  um inválido  era  considerado 

morto.

As pessoas lamentariam durante algum tempo, mas como acreditavam 



em  reencarnação,  aceitariam  rapidamente  a  perda.  A  vida  era  dada  às 

pessoas  pelos  deuses  e,  com  a  morte,  o  espírito  partia  para  um  lugar 

distante nos mares mas depois de algum tempo retornava à aldeia,  para 

abrigar-se no útero de uma mulher e reencarnar numa criança. A morte era 

apenas  um  período  de  sono  profundo  antes  do  retorno  do  espírito; 

lamentações excessivas perturbavam o repouso da pessoa morta. As lápides 

dos túmulos ficavam de frente para o mar para guiar os espíritos na direção 

certa, quando chegasse o momento de regressar.

O cortejo começou a avançar com mais lentidão ao alcançar a trilha na 

encosta do morro. Enquanto observava a procissão, Isaku pensou no pai. 

Naquela primavera, seu pai tinha vendido a si mesmo como servo por três 

anos  para  um  agente  de  transporte  em  um  porto  do  sul  que  acolhia 

embarcações  que  faziam  o  roteiro  leste-oeste.  Seu  pai  partira  com 

disposição,  e  sem  dúvida  agora  estava  trabalhando  nos  barcos. 

Aparentemente,  ele  tomara  a  decisão  de  tornar-se  servo no fim do ano 

anterior, quando mais uma menina nascera. Isaku era o mais velho, a seguir 

vinham Isokichi e a menina Kane.

Isaku  ouvira  dizer  que  havia  lugares  onde  se  matavam  os  recém-

nascidos, mas na sua aldeia não faziam isso. Uma gestação significava que 

o espírito de alguém que morrera havia retornado à aldeia, e o infanticídio 

era algo inadmissível, mesmo que a família estivesse a ponto de morrer de 

fome.

Em várias ocasiões, Isaku havia visto o corpo do pai mover-se de forma 

ritmada  em cima da  mãe,  à  noite,  na  semi-escuridão  da  casa  deles,  as 

pernas dela abertas e dobradas nos joelhos, os quais de súbito se esticavam 

para o alto. Ele sabia que estavam convidando os espíritos dos ancestrais 

para retornarem, mas sabia também que a chegada de outra criança tornaria 

a família ainda mais pobre.

Ao sul da aldeia ficavam os penhascos de um cabo que se projetava 

abruptamente mar adentro. O único caminho para o mundo exterior era a 

trilha que atravessava a montanha rumo ao norte. A trilha era íngreme e 

rochosa, beirava duas ravinas profundas e depois subia por uma encosta 

íngreme, cortando um bosque de árvores e vinhas. A aldeia devia o seu 

isolamento ao solo árido. Os habitantes percorriam essa trilha para chegar a 

outros  vilarejos  a  fim de trocar  frutos  do mar  por  produtos  agrícolas  e 



outros  alimentos.  Mas isso  não era  suficiente  para  satisfazer  a  fome da 

população.

Uma maneira simples de evitar que a família morresse de fome era a 

servidão por contrato. No primeiro povoado do outro lado da montanha, 

havia um mercador de sal que também trabalhava como intermediário. Ele 

pagava uma boa quantia por um contrato. A família usava o dinheiro para 

comprar grãos, que levavam para casa.

Muitas das filhas eram vendidas, mas às vezes o pai da família vendia a 

si mesmo. Uma garota de catorze anos chamada Tatsu deixara a vila na 

mesma  ocasião  que  o  pai  de  Isaku,  com  um  contrato  de  dez  anos  de 

servidão em troca de sessenta  momme de prata, porém seu pai recebera o 

mesmo valor  por  um contrato  de  três  anos,  o  que  era  sem dúvida  um 

negócio muito bom. Seu pai era conhecido na aldeia por ser um homem 

muito forte, além de um timoneiro experiente.

— Vou voltar daqui a três anos. Não deixe as crianças morrer de fome 

enquanto eu estiver fora.

O pai de Isaku havia olhado demoradamente para ele e para a mãe, 

parados diante da porta do escritório do intermediário.

Sua mãe comprara uma quantidade de grãos com parte do dinheiro, e os 

dois retornaram para a aldeia pela trilha montanhosa, carregando a carga 

nas  costas.  Isaku  ficara  impressionado  com  o  feito  do  pai,  de  ter 

conseguido tanto dinheiro, e desejava ter um corpo admirável como o dele.

Todos  os  homens  que  tinham  parado  para  descansar  no  cemitério 

haviam  vendido  filhos  e  filhas  para  ser  servos.  No  outono  anterior,  o 

homem  franzino  sentado  do  lado  de  Isaku  vendera  a  esposa  por  um 

contrato  de  cinco  anos.  Aqueles  que  haviam carregado  a  madeira  e  os 

galhos até o cemitério e os quatro que levavam o caixão eram os únicos ho-

mens remanescentes nas casas da aldeia.

Assim que avistaram os primeiros componentes do cortejo adentrando a 

floresta,  os homens se  levantaram. Ajeitaram as brasas  no crematório e 

removeram a terra e as cinzas que bloqueavam os orifícios para a passagem 

do ar nas paredes de pedra. Depois de desamarrar os feixes de galhos secos, 

colocaram a madeira em cruzes paralelas contra as paredes internas.

Um sino badalou melancolicamente, indicando que o cortejo estava se 

aproximando. A mãe de Isaku carregava o bambu com a bandeira branca 



enrolada sob o braço, e o ergueu alto quando saíram para a clareira. Atrás 

do  homem que  tocava  o  sino  vinham as  mulheres  idosas,  entoando  os 

surras,  à frente do caixão. A mãe de Isaku fincou o bambu no solo e o 

caixão foi colocado ao lado do crematório. Os carregadores se sentaram no 

chão,  abrindo as camisas  e  enxugando o suor  da  testa.  Os homens que 

haviam  preparado  a  pira  desprenderam  o  caixão  da  vara  usada  para 

transportá-lo e o levaram até a pira. Seguindo as instruções dos homens, 

Isaku distribuiu pedaços de lenha nos espaços entre os galhos.

A fumaça ergueu-se  assim que o galho de cânhamo em chamas foi 

lançado sobre a lenha,  e logo os galhos estavam pegando fogo. Os que 

estavam sentados se levantaram e formaram um círculo junto às paredes. O 

sino tocou, e novamente os sutras foram recitados.

Quando  a  pilha  de  madeira  entrelaçada  pegou  fogo,  o  caixão  foi 

envolvido  pelas  chamas.  A  brisa  do  mar  fazia  as  labaredas  dançar, 

produzindo estalos e espalhando fagulhas.

Isaku  e  os  homens  haviam  molhado  algumas  esteiras  de  palha  no 

riacho,  que  agora  jogavam  no  alto  da  pira,  abafando  as  chamas  para 

garantir  que  o  corpo  queimasse  direito.  Finalmente,  o  caixão  se 

desmanchou  e  chamas  multicoloridas  começaram a  se  erguer  do  corpo 

exposto. Mais madeira foi colocada na pira, e mais esteiras molhadas em 

cima.

Depois que o corpo queimou até diminuir de tamanho, espigas de milho 

miúdo tostadas foram passadas de mão em mão. Isaku comeu enquanto 

olhava o fogo. As últimas pequenas chamas coloridas saltaram quando os 

homens cutucaram o corpo com varas, até que o fogo apagou por completo, 

e o corpo assumiu uma tonalidade viva de vermelho, de carvão em chamas.

O sol começou a se pôr.

A família de Kinzo iria passar a noite sob o teto de esteiras de palha 

improvisado sobre os galhos das árvores, no limite da clareira; na manhã 

seguinte, recolheriam os ossos. Os habitantes da vila juntaram as mãos em 

prece e então começaram a se afastar lentamente em direção à aldeia.

Isaku conduziu sua mãe corpulenta pela trilha da floresta,  Ela havia 

batido nele repetidamente no passado. Era surpreendentemente forte, e às 

vezes seus bofetões o deixavam temporariamente surdo de um ouvido. Ela 

batia nele por vários motivos, mas na maioria das vezes por ser preguiçoso.



—  Olhe  os  peixes!  —  admoestava  ela  —  Eles  nunca  diminuem  a 

velocidade.

Ela era uma figura assustadora, mas ao mesmo tempo Isaku sentia uma 

espécie de segurança, pois sabia que podia confiar plenamente naquela mãe 

que batia nele sem dó.

Seguiram  pela  floresta  e  depois  desceram  a  trilha  da  montanha.  A 

paisagem era iluminada pela luz fraca do fim de tarde, e o mar brilhava. 

Eles podiam avistar os corvos voando em círculos ao redor do pequeno 

cabo.

A mãe de Isaku conversava com as mulheres idosas, enquanto seguiam 

trilha abaixo. Isaku estava feliz; pela primeira vez, tinha ajudado os homens 

a levar lenha para o crematório, para um funeral. Estava começando a ser 

tratado como adulto; em pouco tempo estaria carregando o caixão, junto 

com  os  homens.  Mas  era  pequeno  para  sua  idade,  e  de  constituição 

franzina. Seu pai iria retornar dali a dois anos e meio e, como os outros 

meninos e meninas adolescentes da aldeia, Isaku sem dúvida seria mandado 

para a servidão no lugar do pai, fingindo ser dois ou três anos mais velho 

do que era realmente.  Se até lá ele não crescesse,  o intermediário ou o 

recusaria ou o aceitaria em troca de um pagamento insignificante.

Como  costumava  fazer,  Isaku  andou  pela  trilha  na  ponta  dos  pés, 

tentando parecer mais alto. Então as mulheres diante dele pararam, assim 

como os habitantes da aldeia que vinham atrás. Todos, ao mesmo tempo, 

olharam para a esquerda. Isaku também olhou.

À distância, entre duas montanhas baixas com faces rochosas, ele podia 

avistar uma encosta coberta de vegetação.

— As montanhas começaram a ficar vermelhas — sussurrou a mulher 

idosa a seu lado.

As encostas cintilavam à luz do sol que descia no horizonte, mas o topo 

de uma delas, que se erguia acima das outras, parecia ter uma tonalidade 

clara de vermelho. Dois dias de chuva tinham mantido o cume rodeado por 

nuvens,  mas  durante  esse  período  as  árvores  deviam  ter  começado  a 

adquirir uma coloração avermelhada.

O olhar de Isaku deteve-se no cume da montanha. A cada ano, as cores 

do outono apareciam primeiro naquele local,  espalhando-se depois pelas 

outras  encostas  e  então  ganhando  velocidade  como  uma  avalanche, 



tingindo de vermelho a superfície das montanhas enquanto se espalhavam. 

Em  breve  atravessariam  vales  profundos,  tomariam  as  colinas  e  logo 

coloririam as montanhas atrás da vila. Quando isso acontecesse, o marrom-

amarelado das folhas a ponto de cair poderia ser visto se espalhando nas 

encostas mais distantes.

Na vila o clima do outono impregnava o ar. Quando a grama eulália 

começasse a produzir espigas, os homens iniciariam a pesca dos pequenos 

polvos de outono que se aproximavam da costa. Tratava-se de uma iguaria 

que podia ser consumida crua ou cozida. Algumas pessoas os salgavam e 

secavam, cortando-os ao meio e pendurando-os em fios presos a varas.

As folhas adquiririam a coloração outonal depois que esses pequenos 

polvos  aparecessem,  e  os  habitantes  da  vila  seriam  tomados  pelo 

sentimento  de  antecipação  ao  ver  as  montanhas  começando  a  ficar 

vermelhas.

O mar ficaria mais agitado quando as cores do outono desbotassem e as 

folhas  começassem  a  cair.  Se  houvesse  dois  dias  de  calmaria,  os  dias 

seguintes seriam marcados por um mar revolto, com ondas imensas que 

lançariam borrifos de água sobre as casas. Mas às vezes o mar bravio trazia 

presentes inesperados,  bem mais generosos que qualquer coisa vinda da 

praia ou dos campos pobres, a ponto de ninguém precisar ser vendido como 

servo durante anos. Tais presentes eram muito raros, mas as pessoas viviam 

com esperança constante. As cores de outono iniciavam o período em que a 

vila poderia ser abençoada por essa boa sorte.

A fila de pessoas voltou a avançar, os olhos ainda voltados para o topo 

das  montanhas.  Isaku olhou para  o mar  ao  descer  pela  trilha.  Na maré 

baixa, as pedras no fundo do promontório de extremidades agudas ficavam 

expostas e, adiante da vila, certa distância mar adentro, as pontas rochosas 

podiam ser vistas se projetando para fora da água espumante.

O mar perto da costa  mascarava um trecho intrincado de recifes — 

habitação de polvos e mariscos, um paraíso para os peixes. Algas marinhas 

ondulavam de um lado para outro, presas às rochas. Os homens pescavam 

em barcos pequenos enquanto as mulheres e crianças recolhiam algas e 

mariscos por entre as pedras.  O mar ao redor do recife não só era uma 

preciosa área de pesca que sustentava a vila mas também uma fonte de 

luxos  como comida,  dinheiro,  roupas  e  utensílios  domésticos.  Mas  tais 



maravilhas apareciam durante dois ou três anos sucessivos e depois não 

ocorriam novamente senão dali  a dez anos.  A última vez fora seis anos 

atrás, no início do inverno, quando Isaku estava com três anos de idade.

A memória dele desse período de sua infância era bastante difusa, mas 

lembrava-se claramente do incidente. Todos na casa ficaram alegres, algo 

bastante incomum. Seus pais e todas as outras pessoas da aldeia estavam 

sempre sorrindo,  as  faces coradas  de excitação.  Ele  se  recordava que  a 

atmosfera estranha o assustara tanto que ele começara a chorar.

Fazia  dois  anos  que  Isaku  compreendera  o  significado  por  trás  da 

excitação  que  tomara  conta  dos  habitantes  da  vila.  Como  de  costume, 

quando as cores de outono chegavam, a vila inteira  participava de uma 

cerimônia  que impressionava Isaku.  Ele  perguntara  a  um garoto de sua 

idade chamado Sahei do que se tratava.

— Você não sabe? — disse Sahei, olhando para ele com desprezo.

Sentindo-se envergonhado, Isaku perguntou à mãe quando chegou em 

casa.

— O-fune-sama — foi a resposta. Isaku ficou perplexo.

—  Olhe,  aquela  tigela  ali  veio  de  O-fune-sama  —  disse  a  mãe, 

obviamente irritada ao olhar para a prateleira.

Isaku olhou para a tigela com outros olhos.  Era diferente das outras 

cuias e tigelas de aspecto rústico que não passavam de pedaços de madeira 

escavados. Aquela era muito fina e de espessura uniforme. Parecia ter sido 

esmaltada,  pois  a  superfície vermelha da madeira  brilhava e  havia duas 

finas linhas douradas bem perto da borda. Aquela tigela era usada apenas 

para a comida que era colocada diante das placas dos ancestrais no Ano-

Novo e no Festival Bon; no resto do tempo ela permanecia na prateleira.

A mãe de Isaku não disse mais nada.

Ele não tinha idéia de que ligação poderia haver entre a tigela e o ritual 

da aldeia, e foi Sahei, que antes havia zombado de sua ignorância, quem 

lhe contou sobre O-fune-sama e o significado da tigela de madeira. Sahei 

disse que  O-fune-sama se referia aos barcos que naufragavam nos recifes 

próximos  à  vila.  Essas  embarcações  normalmente  carregavam 

mantimentos, utensílios, peças de luxo e roupas, que podiam melhorar de 

forma substancial a vida dos moradores da aldeia. Além disso, pedaços da 

madeira dos barcos partidos pelas rochas e pelas ondas, que iam parar na 



praia,  podiam  ser  usados  para  reparar  as  casas,  ou  mesmo  para  fazer 

móveis. O ritual da aldeia do final do outono era realizado na esperança de 

que algum barco colidisse com um recife.

— Então você também não sabe sobre a caverna na Praia do Corvo? — 

disse Sahei de forma condescendente ao voltar o olhar para o sul. Ali ficava 

o pequeno cabo que se lançava mar adentro, definido pela espuma branca 

das ondas que arrebentavam contra ele. Era comum ver corvos circulando 

no céu acima dos pequenos pinheiros que cresciam na parte mais alta do 

cabo.

— Ouvi falar da caverna. Você está falando do lugar onde eles jogam 

os corpos que vêm parar na praia — disse Isaku de modo agressivo.

— Não só os que aparecem na praia. É também onde eles jogam os 

corpos da tripulação de O-fune-sama — disse Sahei com uma contorção no 

rosto.

Isaku esforçou-se para compreender o sentido do que Sahei lhe dizia, 

embora já tivesse entendido o significado do ritual e da tigela esmaltada.

Ele ficou impressionado novamente com as memórias de quando tinha 

três anos de idade. E por fim compreendeu que seu pai, sua mãe e os outros 

da vila tinham ficado alegres daquele jeito porque O-fune-sama tinha vindo 

naquele  ano.  Ele  se  lembrava  de  que  nos  dois  anos  seguintes  provara 

alimentos  diferentes  e  saborosos,  e  vira  objetos  igualmente  raros  e 

incríveis.

Em ocasiões de festa, ou quando ocorria uma morte na aldeia, sua mãe 

pegava arroz de um pote de cerâmica e fazia uma espécie de sopa para ele. 

Quando ficava com febre,  ela trazia com todo o cuidado uma vasilha e 

deixava-o lamber uma substância branca de seu dedo. Diziam que aquele 

pó incrivelmente doce, chamado açúcar branco, também era bom para curar 

qualquer doença.

A luz da vela  que  ele  vira  na  noite  do Festival  Bon também ficara 

gravada em sua memória. Era uma peça cinza, com o formato de um bastão 

fino  com quase  dez  centímetros  de comprimento,  e  lembrava-se  de  sua 

emoção quando o pavio fora aceso. Era tão incrivelmente brilhante que ele 

ficara fascinado. Como podia um bastãozinho assim gerar tanta luz? Além 

disso, ao contrário das tochas de pinheiro e pavios empapados em óleo de 

peixe, não soltava fumaça escura, e o cheiro até que era agradável. Tinha 



um  brilho  muito  bonito,  às  vezes  tremulando  um  pouco,  lançando 

minúsculas fagulhas de luz ao redor da sala.

Aquelas duas coisas  eram sem dúvida parte das dádivas de  O-fune-

sama, mas tinham acabado muito depressa.

Ainda assim,  alguns vestígios dessa  boa sorte  ainda se  encontravam 

presente: a velha esteira em frente à porta da casa ao lado, o baú na casa 

central da vila com a insígnia de uma companhia de transporte marítimo. 

Além disso, em algumas casas havia os grandes baldes de madeira usados 

para apagar incêndios nos navios. Estava claro agora que, assim como a 

tigela laqueada na casa de Isaku, tudo isso vinha de O-fune-sama.
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Percebendo  que  o  outono  estava  se  aproximando  rapidamente,  Isaku 

observou os  tons  avermelhados  que  se  espalhavam nas  encostas  de  um 

ângulo  diferente  do  ano  anterior.  Embora  estivesse  feliz  por  terem 

permitido  que  trabalhasse  com os  adultos  na  cremação,  ele  tinha  plena 

consciência  de  sua  posição  na  aldeia  composta  na  maioria  de  pessoas 

idosas,  mulheres  e  crianças.  Até  aquele  ano,  como criança,  Isaku  tinha 

apenas assistido aos rituais da vila, mas de agora em diante, pensou ele, 

também teria de participar de modo ativo nos procedimentos.

Depois  da  cremação,  os  habitantes  da vila  desapareceram dentro de 

suas casas. Isaku seguiu sua mãe para dentro de casa, passando pela esteira 

de palha que cobria a entrada.

Sua irmã Teru, que tinha nascido no final do ano anterior, engatinhava 

pelo chão, chorando. Ela parecia ter estado chorando por um bom tempo; 

estava com a voz rouca. Engatinhou na direção deles ao reconhecer a mãe.

A mãe ignorou-a, foi até a moringa que ficava na parte da casa com 

chão de terra, pegou um pouco de água com uma concha rachada e engoliu-

a ruidosamente antes de se dirigir ao banheiro do lado de fora, na parte de 

trás da casa. Depois de algum tempo ela retornou e subiu na parte do chão 

coberta  pelas  esteiras  de  palha,  enquanto  ajeitava  a  parte  de  trás  do 

quimono.  Ela  sentou-se  e  acomodou  Teru  sobre  os  joelhos.  Abriu  o 

quimono e expôs um mamilo grande e escuro.

Teru  moveu a  cabeça  de  um lado para o  outro  tentando alcançar  o 

mamilo.  Isaku conseguia  ouvir  Teru mamando;  ela  parecia  estar  com o 

nariz entupido. De vez em quando virava a cabeça, afastando-se da mãe, e 

respirava com tanta força que soava como uma pessoa adulta.

Era hábito na vila não trabalhar tanto no dia da morte quanto no dia da 

cremação, para não perturbar o morto. Isaku sentia-se bem, feliz por não ter 



de ir pescar; ao mesmo tempo, temia a mãe, sabendo como ela abominava o 

ócio. Lançava olhares furtivos na direção dela, sentado na beirada de sua 

cama.

Não havia sinal de seu irmão e de sua irmã; calculou que estivessem 

brincando entre  as  árvores  nos  fundos da casa.  Um fio fino de  fumaça 

vermelha erguia-se das achas de madeira em meio às cinzas no fogão.

— As montanhas ficaram vermelhas — disse Isaku de forma amistosa 

para a mãe.

Ela não respondeu. O sol da tarde penetrava por um orifício na parede 

de madeira, lançando um raio de luz na penumbra da sala e atingindo a 

parte de trás da perna levemente curvada de Teru.

— Pegue um pouco de lenha — disse a mãe.

Isaku se levantou imediatamente e saiu pela porta dos fundos. Tufos de 

grama eulália cresciam, aqui e ali na encosta rochosa. O sol estava baixo 

entre os recortes das montanhas e metade da aldeia já se encontrava no 

escuro. Ele pegou um pouco de lenha na pilha encostada contra a parede 

dos fundos da casa.

Na manhã seguinte  Isaku foi  pescar.  A pesca  seria  interrompida no 

princípio do inverno, quando o mar ficasse agitado; portanto, antes disso 

era preciso estocar tantos frutos do mar quanto fosse possível. Felizmente, 

os  polvos  de  outono  estavam  aparecendo  em  quantidade  maior  que  o 

habitual.

No recife, homens e meninos ficavam nos pequenos barcos pegando os 

polvos entre as pedras com espetos. Isaku remou o barco do pai, guiando-o 

pela água. Parou e pegou seu espeto longo com um gancho na extremidade. 

Havia um pedaço de pano vermelho amarrado na ponta, e ele o colocou 

dentro  da  água,  mexendo  nas  plantas  que  cresciam  ali.  Quando  movia 

levemente a ponta do espeto, os polvos confundiam o pano vermelho com 

comida e saíam de seus esconderijos no meio das pedras ou das plantas. 

Isaku então usava sua habilidade para pegá-los com o gancho do espeto.

Havia tantos que às vezes Isaku pegava três ou quatro polvos assim que 

colocava o espeto na água.

Fazia dois anos que o pai de Isaku lhe ensinara corno pescar e como 



dirigir o barco. Ao contrário da mãe, o pai de Isaku nunca erguera a mão 

contra ele, mas seu humor taciturno causava terror no garoto. Quando Isaku 

estava aprendendo a pescar polvos, ele derrubara o espeto na água várias 

vezes, mas seu pai não dissera nada, apenas olhara carrancudo para ele ao 

saltar na água para recuperá-lo.

Isaku tinha perfeita consciência do  status  de masculinidade associado 

ao fato de tornar-se um pescador profissional. Por isso estava ansioso por 

aprender a arte, e apesar de sua inexperiência começara a sair para o mar 

com os homens desde que o pai deixara a aldeia para cumprir seu período 

de servidão.

Na praia, os idosos e as crianças pequenas recolhiam algas enquanto as 

mulheres entravam na água para pegar mexilhões nas pedras.

Às  vezes  Isaku  arriscava  um  olhar  para  as  montanhas  enquanto 

procurava polvos. Dia após dia, o tom avermelhado parecia descer mais 

pelas  encostas,  tingindo a  superfície  das  montanhas  com os  matizes  do 

outono e já começando a alcançar as árvores das encostas próximas.

Os dias iam se tornando mais frios, e a água do mar também. Os polvos 

pareciam vir em hordas para a costa, e às vezes um único movimento do 

pano vermelho atraía dez das pequenas criaturas. Isaku puxava o espeto e 

depois  esperava  que  a  nuvem de  tinta  desaparecesse  antes  de  voltar  a 

colocar o espeto na água.

As folhas das árvores atrás da vila atingiram seu máximo esplendor de 

outono. Como acontecia todo ano naquela época,  os polvos subitamente 

começaram a se afastar da costa. Por mais que Isaku sacudisse o espeto, 

apenas um ou outro polvo emergia, até que desapareceram por completo.

A temporada dos polvos terminou, mas o rendimento daquele ano tinha 

sido maior que o habitual.  Havia polvos pendurados do lado de fora de 

cada casa, em cordas de palha trançada, cortados e colocados para secar ao 

sol do outono. Os polvos não só eram um alimento tradicional no Ano-

Novo, como também um produto valioso para ser trocado. Eram vendidos 

através da aldeia vizinha para as pessoas que viviam nas montanhas, o que 

permitia aos habitantes da aldeia comprar grãos.

O ritual de O-fune-sama era realizado no período em que a aldeia era 

envolvida  pelas  cores  do  outono.  Com  o  marido  no  leme,  um  barco 

transportando uma mulher de vinte e oito anos, grávida, deixava a estreita 



faixa de areia. Olhando para o horizonte, ela erguia uma pequena grinalda 

sagrada de palha enquanto o barco subia e descia a caminho de águas mais 

profundas. Ele por fim parava depois de ser conduzido com habilidade para 

além dos recifes. Os moradores da aldeia reuniam-se na praia unindo suas 

palmas em preces quando a mulher jogava a grinalda na água. A mulher 

grávida  representava  o  desejo  deles  por  boa  pesca,  e  o  lançamento  da 

grinalda  sagrada  na  água  simbolizava  o  desejo  de  que  um  barco  que 

passasse atingisse o recife diante da aldeia.

Isaku, sua mãe com Teru amarrada às costas, o irmão e a irmã menores, 

todos olhavam o barco subir e descer nas ondas ao se aproximar novamente 

da  praia.  A  maré  estava  alta,  e  as  pedras  encontravam-se  quase 

completamente submersas, mas mesmo assim a água produzia espuma aqui 

e ali.

O barco alcançou a praia, e a mulher saltou para a areia. As pessoas 

reunidas  na praia  se  separaram para deixá-la passar  e então a  seguiram 

encosta acima. Sendo normalmente uma pessoa alegre, conhecida por suas 

risadas contagiantes, ela parecia uma pessoa diferente ao caminhar com de-

terminação encosta acima.

Ao chegar à trilha, ela avançou com passos lentos e firmes até a casa do 

chefe da aldeia. Isaku os seguiu lá para dentro, pisando no chão de terra da 

entrada, olhando entre os homens que estavam à sua frente. O velho chefe 

da aldeia encontrava-se sentado com as pernas cruzadas, empertigado, com 

uma mesinha em formato de caixa e uma cuia cheia de comida diante dele. 

A  mulher  se  ajoelhou,  colocando  as  mãos  no  chão  ao  se  curvar 

profundamente. Era a primeira vez que Isaku assistia ao ritual, porque até 

então ele não tivera permissão para entrar naquela casa.

A mulher se levantou, ergueu a parte de baixo do quimono ao avançar 

até a pequena mesa e a derrubou com um chute direto. Então ajoelhou-se 

outra vez e curvou-se novamente diante do chefe da aldeia. O ato de chutar 

a cuia expressava o desejo deles de que um navio se acidentasse, e com isso 

a cerimônia terminava.

Os habitantes locais começaram a retornar para suas casas. O trabalho 

era proibido no dia da cerimônia de O-fune-sama, por isso Isaku seguiu a 

mãe pela trilha estreita que levava à casa deles.

Diante  deles  caminhava  um  homem  chamado  Senkichi,  com  sua 



família. Ele tinha quebrado o fêmur quando criança, o que o deixara com 

uma perna consideravelmente menor do que a outra, mas era famoso por 

fazer as melhores canoas de um só tronco da aldeia. A filha mais velha dele 

tinha sido vendida como serva,  e comentava-se que a segunda filha,  de 

quinze anos, logo seria vendida também.

Os olhos de Isaku se detiveram na terceira filha, Tami, que caminhava 

atrás  do  pai.  Ela  tinha  a  pele  escura  como a  mulher  de  Senkichi,  mas 

possuía olhos penetrantes e nariz reto. Os movimentos dela eram suaves, 

como os de um felino. Sempre que olhava para Tami ele se sentia estranha-

mente estimulado.

No vilarejo, quando um rapaz completava quinze anos podia abordar a 

menina que queria que fosse sua esposa. Era costume o jovem entrar na 

casa da menina durante a noite, e se esta não o rejeitasse, a família fingia 

que não o via. Isaku ansiava por uma oportunidade de abraçar Tami. Ele 

receava que Tami, um ano mais nova que ele, se entregasse a algum outro 

antes que ele alcançasse a idade exigida. A idéia o assustava.

Ele também temia que Tami fosse vendida como serva, como as irmãs 

mais  velhas.  As  mulheres  eram  geralmente  vendidas  como  criadas,  e 

algumas voltavam para casa depois que o período de servidão terminava. 

Algumas provavelmente abominavam a vida pobre na aldeia, e outras co-

nheciam algum homem durante o período de contrato e casavam-se quando 

este terminava. E mesmo que uma ou outra retornasse, depois de cumprir 

um contrato  que  podia chegar  a  dez  anos,  já  estaria  velha  demais  para 

casar, a não ser que fosse com um homem viúvo. Havia homens casados 

com mulheres mais velhas, e Isaku sentia que tinha poucas chances de um 

dia viver sob o mesmo teto que Tami.

Chegaram a uma bifurcação do caminho e Tami e seus pais seguiram 

pela  trilha  paralela  à  costa.  Isaku  olhou  para  as  pernas  de  Tami,  que 

apareciam sob o quimono.

Um vento noroeste começou a soprar.

Isaku  trabalhou  arduamente  cortando  lenha  na  floresta  e  levando  a 

madeira para os fundos da casa para ser cortada em cavacos. Nos dias em 

que o mar estava calmo ele saía no barco e lançava uma linha na água.

A cor vermelha nas encostas mais distantes havia desaparecido, e as 

folhas das árvores na encosta atrás da aldeia perdiam a cor rapidamente. A 



temperatura caía dia a dia. Em dias de vento, enormes nuvens de folhas 

secas giravam no ar por entre as pedras e caíam na trilha da aldeia ou nos 

telhados das casas. Muitas eram levadas para o mar.

O mar tornou-se agitado, e respingos das ondas caíam sobre as casas 

mais próximas da praia. A aldeia estava envolta pelo som das ondas que 

arrebentavam com força na praia e nas pedras.

Quando o sol se punha, começava a atividade de fazer sal na estreita 

faixa  de  areia  da  praia.  As  mulheres  carregavam trinta  caixas  rasas  do 

depósito da casa do chefe da aldeia, alinhavam-nas na praia, enchiam-nas 

com areia e depois jogavam água do mar por cima. Quando a areia secava 

ao sol, era novamente lavada com água do mar. A água altamente salgada 

era drenada para barris e transferida para dois grandes caldeirões colocados 

perto do mar.

Cada  casa  fornecia  quantidades  iguais  de  lenha,  e  os  homens  se 

revezavam cuidando das fogueiras até o nascer do dia, quando o sal estaria 

pronto.  Ao  mesmo  tempo  esse  procedimento  fornecia  outro  produto 

essencial para a aldeia; o fogo sob os caldeirões também servia para atrair 

O-fune-sama.



3

Isaku acomodou a carga de galhos secos nos ombros e começou a descer a 

trilha.  O  mar  estava  ficando  mais  agitado  sob  o  céu  brilhante  e 

avermelhado.  As  ondas  já  vinham  com  espuma  desde  lá  de  longe,  e 

arrebentavam com força contra a praia e o cabo. A entrada do inverno era 

geralmente marcada por quatro dias de mar bravio seguidos por dois de 

calmaria;  nos  últimos  três  dias  a  agitação  do  mar  havia  impedido  a 

pescaria. Havia pedras expostas ao longo de toda a trilha, e Isaku lutava 

para não tropeçar e cair sob o peso da carga.

Os telhados das casas apareceram à vista. A mãe de Isaku encontrava-

se junto à porta dos fundos, acenando para ele se apressar. Ela parecia ter 

algo urgente a dizer. Apoiando-se em uma vara que usava para manter o 

equilíbrio, ele aproximou-se da casa.

— Chegou uma mensagem dizendo que  o chefe  da aldeia  quer  ver 

você. Vá para lá imediatamente — disse a mãe, afobada.

Apesar de Isaku já ter visto o chefe da aldeia, nunca tinha falado com 

ele e por isso não podia imaginar por que estava sendo chamado.

— Vá logo! — disse a mãe, tirando a carga dos ombros dele, algo que 

jamais havia  feito  antes,  e  dando-lhe um forte  tapa na parte  de trás  da 

cabeça para apressá-lo. Isaku cambaleou adiante pela trilha. A tonalidade 

vermelha no céu estava desaparecendo, e o mar começava a ficar escuro. A 

costa encontrava-se toda molhada por causa do borrifo das ondas.

Ele  correu  pela  trilha  e  subiu  os  degraus  de  pedra.  Um  velho  que 

trabalhava para a família do chefe da aldeia recolhia grãos que tinham sido 

espalhados em uma esteira de palha.

Isaku entrou na casa e se abaixou, curvando-se em reverência. O chefe 

da aldeia encontrava-se sentado diante do fogo. Isaku disse quem era com a 

voz hesitante, os joelhos tremendo com a certeza de que seria admoestado 



por alguma ofensa que cometera sem saber.

— A começar por hoje, você vai trabalhar nos caldeirões de sal. Vai ser 

sua primeira  noite,  por  isso  você irá  com Kichizo  e  pedirá  que ele  lhe 

ensine tudo. Depois, será por sua conta. Não deixe o fogo apagar.

O chefe da aldeia tinha uma voz fina e aguda como a de uma criança. 

Isaku fez outra reverência, tocando o chão com a testa.

— Pode ir.

Ainda ajoelhado,  Isaku recuou de  costas  pela  entrada,  levantou-se  e 

partiu.

Seu rosto ficou avermelhado com a excitação,  enquanto a tensão se 

esvaía. A ordem de trabalhar toda a noite no caldeirão de sal significava 

que ele  era  reconhecido como um adulto.  Sabia  que  isso  iria  acontecer 

desde que permitiram que ajudasse na cremação, mas ter a confirmação o 

enchia de uma alegria irreprimível. Ele correu pela trilha da costa até sua 

casa. A essa altura o céu já tinha ficado escuro.

Isaku deixou a casa carregando uma tocha acesa. Quando a mãe ficou 

sabendo que recebera a ordem de cuidar das fogueiras sob os caldeirões, ela 

ficou animada, o que era muito incomum, e preparou feijão para ele comer 

durante a noite. A chama da tocha ondulava ao vento. Ele deixou a trilha e 

seguiu para a praia. Podia ver o brilho do fogo adiante na praia e sentiu que 

havia alguém ali.

Isaku se apressou. O olho são do homem encontrava-se fixo em Isaku. 

O outro era  branco e  opaco,  tendo perdido o brilho havia  muito.  Isaku 

considerou-se felizardo por ter Kichizo, que era um bom amigo de seu pai, 

para iniciá-lo.

Pedras de bom tamanho haviam sido arranjadas em dois pontos da área 

arenosa da praia para servir como base para os dois grandes caldeirões. Sob 

um deles, a lenha já queimava.

— Acenda o outro também — disse Kichizo, olhando para a segunda 

panela imensa a cerca de dez metros de distância.

Isaku respondeu de forma exagerada, pegando uma braçada de galhos 

secos de sob uma esteira de palha, girando para colocá-los nas costas, e foi 

até o segundo caldeirão. Colocou os galhos na área protegida pelas pedras e 



os acendeu o fogo com um graveto em brasa tirado da primeira fogueira. 

Os galhos estalaram ao pegar fogo. Isaku jogou mais lenha no fogo.

As chamas erguiam-se sob os dois caldeirões, tremeluzindo ao vento do 

mar e lançando fagulhas na areia. Isaku olhou para as chamas enquanto 

estava ali sentado perto de Kichizo em um tronco colocado dentro de uma 

cabana de madeira.

Vários anos antes, Kichizo tivera uma doença no olho que o deixara 

incapacitado para pescar, forçando-o a vender a esposa em servidão por 

três anos. Ela retornara à vila depois de terminar o contrato no porto no 

extremo sul da ilha, mas só voltara seis meses depois de seu contrato  ter  

acabado, e Kichizo desconfiara que ela tivesse ficado com outro homem, 

durante esse tempo.

Se era  verdade ou não,  ninguém sabia,  mas havia  rumores entre  os 

habitantes da aldeia de que ela tinha tido um bebê e por isso prolongara o 

contrato.

Kichizo  havia  batido  nela  com violência,  e  em um acesso  de  fúria 

chegara  ao  extremo de  cortar  os  cabelos  dela.  Em ocasiões  como essa, 

quando a  mulher fora  correndo para a  casa de Isaku,  o  pai  e  mãe dele 

intervieram. Kichizo parara de bater na mulher apenas quando o chefe da 

aldeia interferira e o admoestara severamente. Depois disso ele se tornara 

um homem taciturno,  de poucas palavras.  Costumava ir  sempre  à  noite 

visitar  a  casa  de  Isaku,  às  vezes  levando  vinho  feito  de  milho.  Ele  se 

sentava lá em silêncio, assentindo enquanto ouvia as histórias de pescador 

do pai de Isaku.

— Você  sabe  por  que  fazemos  o  sal  na  praia,  não  sabe?  — disse 

Kichizo, o olho são fixo em Isaku.

O suprimento anual de sal seria produzido e então distribuído de acordo 

com o número de pessoas de cada família. Mas Isaku percebeu que havia 

algum outro motivo para a pergunta de Kichizo.

—  É  para  chamar  O-fune-sama,  não  é?  —  disse  ele,  olhando 

diretamente para Kichizo. Kichizo não disse nada, desviando o olho para os 

caldeirões.  Por  sua  expressão,  Isaku  sentiu  que  sua  resposta  não  fora 

satisfatória.

Isaku imaginara que a ordem do chefe da aldeia significava que ele 

tivesse  de  aprender  tudo sobre  cuidar  dos  caldeirões  de  sal.  Ainda  não 



compreendia muita coisa sobre os rituais da vila, mas agora que era um 

adulto não podia mais se permitir continuar sendo ignorante. Depois daque-

la  noite  ele  teria  de cuidar  sozinho do fogo sob os caldeirões,  portanto 

precisava fazer com que Kichizo lhe contasse tudo.

— Serve como oferenda para que O-fune-sama venha para a costa?

— Não é só uma oferenda.  Serve para atrair  barcos que passem ao 

longo da costa — disse Kichizo, impaciente.

— Para atrair barcos?

— Isso mesmo. Quando o vento noroeste começa a soprar, o mar fica 

bravo e mais barcos têm problemas. À noite quando as ondas começam a 

passar  sobre  os  tombadilhos,  eles  chegam  a  jogar  carga  no  mar  para 

diminuir o peso. Em momentos como esse, os tripulantes avistam a luz dos 

caldeirões e pensam que são casas na costa. Então viram o barco na direção 

da costa.

O olho são de Kichizo brilhou como se ele estivesse estudando Isaku, 

que olhou para Kichizo antes de se voltar para o mar. Ele podia perceber a 

linha onde o céu estrelado encontrava a água escura. Havia um recife vasto 

e intrincado oculto sob a superfície da água. Quando saíam para pescar, os 

homens da aldeia contornavam as pedras com seus barcos, mas um navio 

grande entrando naquelas águas inevitavelmente teria o casco rasgado.

Isaku refletiu que estava finalmente começando a compreender. Tinha 

deduzido que os caldeirões de sal fossem parte de um ritual realizado com a 

esperança de que os barcos se acidentassem, mas agora percebia que eles 

também serviam para atrair os barcos para os recifes.

Se o único objetivo fosse a produção do sal, então fazê-lo durante o dia 

seria muito mais conveniente; mas agora ele compreendia por que aquilo 

era  feito  sempre  à  noite.  Além  disso,  ficou  claro  para  ele  por  que  as 

fogueiras  não  eram  acesas  em  noites  calmas;  os  barcos  não  teriam 

problemas navegando no mar calmo.

— O fogo está apagando — disse Kichizo, levantando-se. 

Isaku se levantou e seguiu Kichizo, pegando um punhado de lenha de 

sob a esteira de palha. Foi até o caldeirão da direita e jogou a lenha sob ele.

Diziam  que  marinheiros  em  má  situação  durante  uma  tempestade 

noturna  eram  capazes  de  fazer  qualquer  coisa  para  sobreviver.  Eles 

jogavam a carga no mar, cortavam seus cabelos e rezavam para os deuses 



pedindo proteção, e se o barco parecesse mesmo estar a ponto de virar, eles 

até cortavam o mastro para mantê-lo estável. Para eles, as fogueiras sob os 

caldeirões na praia poderiam muito bem parecer luzes de casas na costa. 

Não  havia  dúvida  de  que  eles  pensariam  que  suas  preces  tinham  sido 

atendidas e virariam o navio na direção das luzes.

A madeira foi envolvida pelas chamas.

Quando Isaku retornou para a pequena cabana, Kichizo sentou-se no 

tronco e empilhou galhinhos secos na areia. Ele os acendeu e colocou mais 

lenha por cima. Isaku aqueceu as mãos ao fogo. O vento de súbito ficou 

mais frio.

— Estes fogos vão trazer  O-fune-sama,  não vão? — perguntou Isaku 

com um brilho nos olhos ao fitar Kichizo.

Kichizo assentiu.

— Não aconteceu nos últimos anos, mas quando eles vêm, vêm sempre 

um depois do outro. Quando comecei a sair para pescar com seu pai, eles 

vieram quatro anos seguidos. Quando eu tinha onze anos, tivemos três em 

um só inverno. Tudo por causa destes fogos. Naqueles dias ninguém preci-

sava ser vendido como servo — disse ele em voz baixa.

Isaku imaginou que Kichizo estivesse falando tanto assim porque se 

sentia à vontade com o filho do amigo. Apesar de ter perdido a visão de um 

olho, se  O-fune-sama tivesse vindo, ele não teria sido forçado a vender a 

esposa como serva e o casamento deles não teria sido arruinado.

Isaku olhou para o mar. Pensou em Tami, a terceira filha de Senkichi. 

A filha mais velha já tinha sido vendida, e agora havia rumores de que a 

segunda filha seguiria o mesmo caminho para a servidão. Se não houvesse 

uma dádiva do mar nos próximos anos, sem dúvida aconteceria o mesmo 

com Tami.

Isaku ficou agitado. Se um barco tivesse sido atraído para os recifes, 

seu pai também não teria sido forçado a se vender. A vida dos habitantes da 

aldeia dependiam da vinda de O-fune-sama.

— Fazemos sal desse modo para garantir que os fogos não se apaguem 

e  para  fazer  O-fune-sama  vir.  —  O  olho  de  Kichizo  refletia  o  brilho 

vermelho das chamas do fogo.

—  Fico  imaginando  se  virá  algum  neste  inverno  —  disse  Isaku, 

olhando para o mar.



— Quem sabe...  Quando o vento começa a soprar  do noroeste,  eles 

ficam  assustados  e  os  navios  não  saem  do  porto.  Mas  mesmo  assim, 

quando têm carga para levar, eles esperam um dia mais calmo para partir. 

A maioria dos barcos carrega arroz — murmurou Kichizo.

A sonolência tomou conta de Isaku quando se aqueceu ao fogo. Seu 

corpo estava entorpecido, e as pálpebras começavam a ficar pesadas. Se ele 

adormecesse, sem dúvida seria dispensado da tarefa de cuidar do fogo do 

sal, e sua mãe ficaria furiosa e bateria nele. Só de pensar em tal desgraça 

ficava aterrorizado.

Isaku se levantou e correu para fora da cabana. Um vento frio soprava 

do  mar.  Ele  ergueu-se  na  ponta  dos  pés  e  olhou  dentro  do  caldeirão. 

Nuvens  de  vapor  erguiam-se  enquanto  a  água  salgada  evaporava.  Ele 

verificou o fogo, então pegou vários pedaços de lenha e os jogou sob os 

caldeirões. No instante seguinte não sentia mais sono.

O dia amanheceu.

Os  fogos  estavam  apagados.  A  água  evaporara  completamente, 

deixando as laterais  dos caldeirões cobertas  com uma substância  branca 

quase até a borda. Seguindo as instruções de Kichizo, Isaku cobriu cada um 

deles com duas tampas em formato de meia-lua. O sal seria deixado para as 

mulheres que viriam à praia depois que os caldeirões tivessem esfriado.

Seu rosto,  braços,  pernas  e  roupas  estavam úmidos por  causa  do ar 

salgado, e ele se sentia um tanto zonzo por ter passado a noite em claro.

— Vamos — disse Kichizo, caminhando ao longo da praia.

Isaku o seguiu trilha acima. Já havia vapor saindo da panela no fogo 

quando ele chegou em casa, e seus irmãos menores estavam sentados junto 

do fogo. Ele pendurou baldes na vara de carga guardada perto da porta e foi 

buscar  água no poço próximo.  O mar estava mais  brilhante agora,  e  as 

estrelas mal podiam ser vistas de um lado do céu. Quando entrou em casa, 

sentou-se  perto  do fogo e  colocou sopa  de  legumes  numa cuia.  Queria 

contar  à  mãe  como  tinha  sido  seu  trabalho  cuidando  dos  fogos  dos 

caldeirões, mas o silêncio dela o fez hesitar.

A mãe colocou sopa  em cuias para o irmão e  a irmã,  esvaziando a 

panela. Como sempre, ela colocou um pouco de água na panela. Assim que 



a água ficasse quente, Isaku a derramaria em sua cuia e a beberia. Dois 

grãos de milho permaneceram no fundo da cuia.

Isaku murmurou que gostaria de dormir um pouco. A mãe permaneceu 

em silêncio. Ele se levantou e foi se deitar na cama de palha. Adormeceu 

imediatamente. Pouco tempo depois sentiu a coberta de palha ser removida 

e sua face foi estapeada. Afastando a cabeça, ele ergueu-se nos cotovelos.

O rosto da mãe estava bem diante do seu.

— Você vai dormir para sempre? Levante-se e vá trabalhar. O mar está 

calmo.

Ele saltou de pé e desceu para a seção da casa com chão de terra. A 

mãe acomodou uma cesta nas costas e saiu da casa. Pegando a linha de 

pesca, Isaku foi atrás dela. Desatento por causa do sono, ele esfregou os 

olhos e bocejou. Lá em baixo, na praia, as mulheres estavam retirando o sal 

dos caldeirões e distribuindo-o em cuias para ser transportado. O sal seria 

levado para a casa do chefe da aldeia e dividido entre as famílias.

Mulheres, velhos e crianças podiam ser vistos curvados, examinando a 

linha da água. Depois de vários dias de mar agitado, achariam uma boa 

quantidade  de  mariscos  e  algas  carregados  para  a  praia.  Muitas  vezes, 

pedaços  de  madeira  de  barcos  naufragados,  frutas  de  árvores  de  locais 

distantes  e  mesmo  fragmentos  de  peças  e  utensílios  do  dia-a-dia  eram 

trazidos pela correnteza.

A mãe de Isaku correu para a praia. Os barcos estavam na água. Ao 

contrário  da  noite  anterior,  não  havia  vento;  o  mar  estava  tranqüilo, 

banhado pela suave luz do sol. Isaku conduziu seu pequeno barco pela área 

rasa  e  entrou  na  água  fria  em direção  ao  mar  aberto.  A cada  vez  que 

segurava o remo lembrava-se do pai. Saber que a empunhadura do remo 

tinha sido alisada pelas palmas do pai lhe causava a sensação de que ele 

estava mais próximo.

Isaku manipulou lentamente o remo. Podia avistar os dois caldeirões de 

ferro na praia. Um deles já havia sido esvaziado, e as mulheres se reuniam 

ao redor do segundo.

De súbito as  mulheres pararam de se  mover e  olharam para o mar. 

Isaku virou-se na direção em que elas  olhavam, e  parou de remar.  Um 

navio  imenso,  de  tamanho  suficiente  para  carregar  trezentos  ou 

quatrocentos fardos de arroz, estava contornando o cabo. As velas arriadas 



balançavam,  sem  vida.  Na  parte  superior  das  velas  avistavam-se  duas 

faixas  negras  como  insígnias,  e  tanto  os  volumes  de  carga  como  a 

tripulação podiam ser vistos no tombadilho. O barco movia-se lentamente 

para sudoeste.

Isaku olhou para o barco até ele desaparecer atrás da pequena elevação 

de terra sobre a qual os corvos circulavam.

Não  muito  depois  do  período  da  colheita,  era  comum verse  barcos 

carregados de fardos de palha e arroz. Alguns singravam as águas a uma 

distância razoável, outros bem perto da costa.

As velas dos navios que pertenciam aos clãs feudais exibiam o brasão 

de armas da família  em seu centro;  as  do barco que acabara de passar 

tinham apenas duas faixas pretas no topo, o que significava tratar-se de um 

navio mercante. Provavelmente ficara atracado no porto, esperando que a 

tempestade  amainasse  para  então  zarpar.  Nos  dias  de  mar  bravio,  as 

fogueiras seriam acesas na praia assim que o sol se pusesse,

Isaku ouvira dizer que Sahei também tinha recebido ordens do chefe da 

aldeia para trabalhar nos caldeirões de sal. Diziam que a família de Sahei 

havia celebrado a passagem do filho para a maioridade fazendo sopa de 

espigas de milho miúdo e tomando vinho de milho. Isaku sentira uma ponta 

de inveja, mas quando pensara nas circunstâncias de sua família, com o pai 

cumprindo o contrato de servidão, compreendera que não poderia desejar o 

mesmo tratamento. Ao contrário, sabia muito bem que tinha de aceitar o 

fato de que, com seu pai distante, eram ele e a mãe quem deviam garantir 

que seus irmãos mais novos não morressem de fome.

Ocorriam revezamentos no pessoal responsável pelos caldeirões a cada 

dez dias. Quando chegava a vez de Isaku, ele descia sozinho para a praia no 

final da tarde e cuidava do fogo até o raiar do dia. Se sentisse sono, tratava 

de andar e pular ao redor da cabana ou ia até a beira do mar e molhava os 

pés na água fria,  contemplando o firmamento  e  imaginando se  O-fune-

sama estaria vindo.

Ocasionalmente passavam barcos ao longo da costa durante o dia. Na 

maior parte das vezes isso acontecia quando o mar estava calmo, mas podia 

ocorrer também em dias de tempestade. Sacudidos pelo vento, eles subiam 

e desciam entre as ondas de forma selvagem, com as velas meio enfunadas 

sacudindo ao vento enquanto aceleravam ganhando distância.  Isaku e os 



outros  habitantes  da  vila  olhavam atentamente  cada  barco  que  passava. 

Cada vez que via um navio, ele concluía que devia haver barcos passando 

mesmo nas noites de temporal.

Isaku ouviu uma história perturbadora contada por Sahei.

Sahei  tinha  aparecido  certa  manhã  depois  que  Isaku  terminara  sua 

terceira noite trabalhando nos caldeirões e estava jogando areia sobre as 

brasas remanescentes.

— Como está indo o trabalho com o sal? — perguntou Sahei sentando-

se no tronco da cabana.

Isaku ficava incomodado sempre que Sahei agia como se fosse o mais 

velho dos dois,  mas sentia-se também impressionado com a constituição 

física e presença do outro. Sahei possuía um brilho especial nos olhos, a 

aparência de um homem que tinha experiência de vida.

— Estou me arranjando — disse Isaku, olhando para o outro lado.

— Não sente sono e vontade de dormir? — indagou Sahei, estudando a 

expressão de Isaku.

Isaku imaginou que aquilo significava que ele não era o único que tinha 

dificuldade para se manter desperto, o que o fez sentir-se um pouco mais 

tranqüilo.

— O tempo inteiro — respondeu Isaku, sentando-se no troco ap lado de 

Sahei e esfregando os olhos.

— Então você não está levando o trabalho realmente a sério. Se pensar 

em como este trabalho é importante, não vai sentir sono.

Um sorriso malicioso curvou os lábios de Sahei. Isaku não disse nada, 

percebendo que Sahei aproveitaria a menor oportunidade para intimidá-lo. 

Imaginava que a atitude de desafio de Sahei devia-se ao fato de ele estar 

contrariado por Isaku ter sido designado antes dele pelo chefe da aldeia 

para cuidar dos caldeirões de sal.

De  qualquer  forma,  reconhecia  que  Sahei  estava  certo.  Era  bem 

provável  que  Sahei  conseguisse  passar  a  noite  toda  completamente 

desperto,  concentrado nos  caldeirões  e  ao  mesmo tempo atento  ao  mar 

noturno. Isaku piscou fracamente, sentindo-se pequeno.

— Você ouviu falar de O-fune-sama e do oficial? — perguntou Sahei, 

olhando de soslaio para Isaku.

Isaku virou-se para ele.  Não tinha idéia  de que relação podia haver 



entre O-fune-sama e um oficial. O pai e a mãe de Isaku raramente falavam 

sobre os assuntos da vila, mas na família de Sahei o avô e os pais discutiam 

todo tipo de assunto;  assim,  era  natural  que Sahei  aprendesse  muito.  O 

conhecimento  de  Sahei  era  outra  razão  para  Isaku  sentir-se  um  tanto 

intimidado por ele.

— Oficial? — sussurrou ele, desconfiado.

— Você não sabe? Quer dizer que começou a trabalhar nos caldeirões 

de sal sem saber disso? — troçou Sahei.

Isaku  ficou  irritado  com  a  atitude  de  Sahei,  e  também  se  sentiu 

inseguro. Nunca tinha visto um oficial, mas certamente sabia que deviam 

ser  temidos;  ouvira  histórias  de  como  os  oficiais  prendiam  pessoas, 

amarravam-nas e cortavam-lhes a cabeça ou queimavam-nas vivas em uma 

cruz  ou  as  empalavam  em  uma  estaca.  Isaku  sentiu-se  arrasado  pelos 

indícios de Sahei de uma conexão entre O-fune-sama e o oficial, e refletiu 

que sua ignorância o tornava inadequado para trabalhar nos caldeirões de 

sal.

— Então me conte. O que aconteceu com o oficial? — perguntou ele.

Sahei  não  disse  nada.  Estava  observando  as  mulheres  na  praia 

carregando o sal para a aldeia.

— Ouvi meu avô contar a história... — começou Sahei, explicando que 

tinha  acontecido  quando  O-fune-sama  viera  em um inverno,  um pouco 

antes de seu avô nascer.

Naquela noite, com o mar muito agitado, um barco rasgara o casco nos 

recifes depois de ter sido atraído pelos fogos dos caldeirões acesos na praia. 

Tratava-se de um navio de tamanho considerável e, apesar de a tripulação 

ter jogado no mar parte da carga, ainda havia muito a bordo.

—  As  pessoas  da  aldeia  ficaram  extasiadas,  mas  depois  ficaram 

chocadas ao ver o brasão na vela — disse Sahei, com ar sombrio.

As  velas  tinham  sido  arrancadas,  mas  a  imponente  insígnia  nelas 

estampada indicava tratar-se de um navio de um clã. A carga a bordo era 

propriedade  do  governo,  e  saqueá-la  sem  dúvida  induziria  a  uma  dura 

retaliação.  Aterrorizados,  os  habitantes  da  vila  saíram  nos  barcos  e 

resgataram o capitão e a tripulação agarrados ao barco danificado. Espe-

raram que o  mar  se  acalmasse  antes  de  levar  a  carga  e  puxar  as  velas 

rasgadas e o madeirame do navio para a praia. Alem disso, recuperaram os 



corpos de dois membros do clã que se tinham afogado, de um marinheiro e 

de um rapazola, auxiliar de cozinha, que fora levado pelas ondas e encon-

trado mais tarde perto do cabo.

Eles  mandaram  um  recado  para  a  aldeia  vizinha  do  outro  lado  da 

montanha e sete dias depois um jovem oficial aparecera, acompanhado por 

dois ajudantes. O chefe e os moradores da aldeia se prostraram no chão 

diante da casa do chefe para receber o oficial.

O povo da vila estava com medo que o oficial suspeitasse que os fogos 

sob os caldeirões de sal serviam para atrair os barcos que passavam para 

que colidissem com as rochas.  Tremendo de medo, o chefe mantivera a 

testa contra o chão, respondendo às perguntas do oficial com murmúrios 

tímidos.

Felizmente  o  oficial  não  percebera  o  truque.  Imaginara  que  fosse 

natural  extrair  sal  na  praia  e  não  vira  nada  de  estranho  no  fato  de  os 

marinheiros confundirem os fogos com luzes de casas e dirigirem o barco 

para  a  orla.  Ao  contrário,  ao  ouvir  o  testemunho  dos  marinheiros 

sobreviventes,  o  oficial  parecera  ficar  satisfeito  com  o  modo  como  os 

habitantes  da  vila  agiram em relação  ao  barco  do clã.  Todos na  aldeia 

ajudaram a colocar a carga e as madeiras retiradas do barco para secar ao 

sol, ou empilharam tudo dentro da casa do chefe da aldeia, ou perto dela. 

Além disso, os quatro corpos recuperados tinham sido enterrados tempo-

rariamente em um canto do terreno da casa, e uma bandeira preta de luto 

havia sido erguida.   .

O oficial  não parecera  considerar  os  habitantes  da  vila  culpados  de 

coisa  alguma,  e  partira  com  os  membros  sobreviventes  da  tripulação. 

Algum tempo depois ele retornara à aldeia, dessa vez com um grupo de 

homens que conduziam algumas cabeças de gado. Eles recolheram a carga 

que havia sido estocada na casa do chefe da aldeia, a qual foi amarrada aos 

bois  para  ser  transportada.  Eles  levaram  as  velas,  mas  deixaram  os 

habitantes da aldeia ficar com a madeira do barco naufragado.

Embora  o  lucro  tivesse  sido  muito  pequeno,  os  moradores  ficaram 

aliviados  por  ter  escapado  impunes.  Mas  seus  temores  não  foram 

facilmente aplacados, e naquele ano não houve mais extração de sal. Eles 

começaram a se reanimar com os primeiros sinais da primavera. Logo, no 

entanto,  voltaram  a  ficar  apavorados  quando  uma  outra  calamidade 



inesperada ocorreu.

Um dia, três homens mal-encarados que conduziam gado apareceram 

na  trilha  da  montanha.  Um  deles,  que  carregava  uma  espada  em  uma 

bainha desbotada, apresentou-se na casa do chefe da aldeia. Declarando ser 

um oficial, ele gritara, zangado, que os moradores da aldeia estavam es-

condendo carga do navio do clã que naufragara. Petrificado, o chefe  da 

aldeia tentara contemporizar, com voz trêmula. Mas o homem não lhe dera 

ouvidos,  e  no  dia  seguinte  obrigaram  todos  os  habitantes  da  aldeia, 

inclusive o chefe,  a  esvaziar  suas  despensas  e  trazer  todas as  provisões 

estocadas,  as  quais  foram  acomodadas  sobre  os  animais  de  carga,  e 

ameaçaram as pessoas com suas espadas ao conduzir os bois trilha acima.

Depois que eles partiram, os habitantes da aldeia se deram conta de que 

aqueles  homens  haviam  apenas  fingido  ser  oficiais,  e  prepararam 

machadinhas  e  ganchos,  decididos  a  matar  os  impostores  se  eles 

retornassem. Mas eles nunca foram vistos novamente.

— Os navios do daimyo são grandes e navegam em águas profundas, 

por isso passam bem longe da costa. São de estrutura forte, e poucos deles 

naufragam. O-fune-sama são aqueles que passam perto da costa, a maioria 

deles navios mercantes. Mas como eu disse, mesmo os navios do daimyo 

podem terminar como  O-fune-sama.  Tanto meu avô quanto meu pai me 

disseram, se  O-fune-sama  vier quando você estiver cuidando do fogo, a 

primeira coisa que deve fazer é olhar para a insígnia nas velas. Ninguém 

lhe disse isso? — perguntou Sahei.

Isaku fez que não. Incomodava-o o fato de Kichizo não ter mencionado 

as velas em suas instruções. Tinha certeza de que, assim como Sahei havia 

ouvido aquilo do avô e do pai, ele também teria sido avisado para prestar 

atenção na insígnia nas velas, se seu pai estivesse em casa.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntou Isaku, 

agradecido de verdade por Sahei ter lhe contado sobre os brasões nas velas.

Sahei  inclinou a cabeça para o lado enquanto olhava para a praia  e 

então, como se tivesse um pensamento repentino, disse:

— Meu pai disse que se você vir O-fune-sama, deve correr até a casa 

do chefe da aldeia e contar a ele. Não vá para casa nem nada assim.

Isaku  considerou  que  isso  também era  algo  para  não  esquecer.  Ele 

podia certamente  imaginar  como o choque de  ver  O-fune-sama  poderia 



fazer com que corresse para casa para contar à mãe.

Na praia, as mulheres trabalhavam duro para retirar o sal dos caldeirões 

e colocá-lo em tinas de madeira. Nuvens carregadas se moviam no céu, e as 

ondas lançavam borrifos de água na faixa de areia.

— Parece que meu pai também vai para a servidão — murmurou Sahei, 

olhando para o mar.

Sahei tinha uma irmã que já estava casada, outra irmã mais velha com 

catorze anos e um irmão dois anos mais novo que ele. Diziam que a família 

de Sahei  havia  comemorado na  noite  em que ele  fora  instruído para  ir 

trabalhar nos caldeirões, mas talvez eles tivessem tão pouca comida quanto 

a família de Isaku, afinal. A filha de catorze anos era a seguinte na fila para 

ser vendida como serva, mas, se ela voltasse depois de cumprir o contrato, 

estaria velha demais para se casar. Muitos pais, como o de Sahei, decidiam 

vender a si próprios para poupar as filhas.

— Meu avô  está  chorando lá  em casa.  Ele  disse  que  venderia  a  si 

mesmo se fosse um pouco mais jovem. — Sahei tentou disfarçar a tristeza 

em seu rosto.

Se  O-fune-sama  viesse,  o  pai  de  Sahei  não  precisaria  vender  a  si 

mesmo. Sem dúvida, Sahei estava depositando todas as suas esperanças nos 

caldeirões, desejando do fundo do coração que  O-fune-sama viesse e que 

seu pai não precisasse deixar a aldeia.

O sono começou a vencer Isaku. Ele se levantou.

— Eu  vou  dormir  um  pouco  —  disse  para  Sahei,  que  permanecia 

sentado no tronco. Pegando a tocha de pinheiro apagada, ele foi para casa.

Na manhã seguinte caíram os primeiros flocos de neve, muito finos, 

quase  imperceptíveis  em  meio  ao  vento  forte,  mas  durante  a  tarde  se 

intensificaram, girando no ar e entrando em casa, passando pela esteira de 

palha pendurada na entrada.

Isaku  estava  trabalhando  duro,  cortando  lenha  no  chão  de  terra 

enquanto a mãe remendava as roupas esfarrapadas das crianças. O pano era 

feito de fios tecidos com as fibras internas do tronco de tílias que cresciam 

nas montanhas, mas nenhuma havia sido colhida naquele ano.

Todos  os  anos,  no  começo  do  verão,  o  pai  de  Isaku  ia  para  as 



montanhas  colher  tílias.  Como naquele  ano o  pai  estava  ausente,  Isaku 

estava sobrecarregado, mas decidiu que iria para a floresta colher troncos 

de tília no verão seguinte.

Seu irmão e suas irmãs estavam sentados juntos, abraçados, perto do 

fogo. Ainda tinham um suprimento dos grãos que haviam comprado com o 

pagamento da servidão do pai, mas, sem outro alimento para o inverno, 

teriam de racionar o estoque para que durasse até a primavera. As palavras 

de despedida do pai, “Não deixem as crianças morrer de fome”, proferidas 

tão solenemente antes de ele partir, pesavam no coração de Isaku.

A neve continuou a cair durante todo o dia seguinte e só parou na outra 

manhã, deixando a aldeia coberta por uma camada branca.

Isaku e os homens levaram os barcos para o mar enquanto sua mãe ia 

examinar a linha da água. Ele lançou a linha sobre a beirada do barco, mas 

só conseguiu pegar peixes minúsculos, e poucos. A correnteza havia levado 

os peixes para longe da costa, e as ondas violentas deviam ter induzido os 

polvos e lulas a buscar refúgio na face do recife voltada para o mar.

Quando  o  mar  estava  calmo,  e  ocasionalmente  mesmo  em  dias  de 

tempestade,  avistavam-se  barcos  passando  ao  largo  com  as  velas  meio 

infladas. Alguns deles tinham grandes insígnias estampadas nas velas.

O ano  chegou  ao  fim e  um novo  ano  começou.  O povo  da  aldeia 

respeitou  os  cinco  dias  de  feriado  de  Ano-Novo.  Ficaram  em  casa, 

acenderam o fogo todas as manhãs e à noite, na frente da casa, para afastar  

os demônios. O riso era proibido, pois acreditava-se que trazia má sorte, e 

mesmo quem falava recebia olhares feios dos outros.

No sexto dia do ano tudo voltava ao normal, mas uma atmosfera triste 

parecia  pairar  sobre  a  aldeia.  O  transporte  de  arroz  tinha  terminado,  e 

apenas  alguns  poucos  barcos  eram  vistos  passando  em  dias  calmos; 

nenhum se arriscava a navegar com tempo ruim. Havia pouca esperança de 

que  O-fune-sama  viesse  naquele  inverno,  e  o  povo da aldeia  não podia 

fazer nada além de aguardar a chegada da primavera. De qualquer forma, 

em  noites  de  tempestade  eles  continuavam  a  acender  o  fogo  sob  os 

caldeirões de sal. Já haviam produzido mais que o necessário para suprir as 

necessidades da vila para o ano seguinte, mas o excedente seria estocado 

para  ser  vendido  na  primavera  à  aldeia  do  outro  lado  da  encosta,  e  o 

dinheiro seria usado para comprar grãos ou implementos de pesca.



Era uma agonia cuidar dos caldeirões de sal em noites de neve. Isaku 

tinha de ir constantemente jogar mais lenha sob os caldeirões. Os flocos 

pareciam dançar de forma selvagem, brilhando vermelhos com o reflexo 

das chamas. Uma vez, em fevereiro, tiveram uma forte nevasca. A neve 

encobriu tudo, e o interior da casa de Isaku ficou praticamente escuro. Ele e 

sua mãe limparam a neve do telhado e das janelas, deixando espaço para a 

luz do sol passar.

No meio daquele mês Teru ficou doente,  com febre alta.  A mãe de 

Isaku esquentou água, enchendo a sala com o vapor, e ferveu uma infusão 

de ervas medicinais.  Mas sua irmãzinha não conseguia engolir,  e a mãe 

teve de forçar o líquido pela garganta da menina abaixo soprando com for-

ça dentro de sua boca.

Na manhã do dia seguinte, o corpo de Teru estava frio. Os olhos da mãe 

se enchiam de lágrimas enquanto ela acariciava em silêncio o rostinho de 

Teru.

Vários homens e mulheres das casas vizinhas vieram, passando por trás 

da mãe de Isaku,  que carregava o corpinho de Teru em uma esteira de 

palha, subindo a trilha da montanha até o cemitério. Quando o fogo foi 

aceso no crematório, a mãe de Isaku se ajoelhou do lado dele, lutando para 

não chorar abertamente. Isaku olhou para o mar com lágrimas deslizando 

por seu rosto. O pai confiara a ele e à mãe a vida do irmão e das irmãs 

menores,  e  agora  ele  estava  angustiado  porque  não  tinham conseguido 

cumprir a promessa. Ele imaginava que sua mãe estivesse pensando no pai.

O  horizonte  parecia  pálido  e  indistinto,  à  distância.  Isaku  sentiu, 

também, que o inverno estava chegando ao fim.
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Os homens que haviam instalado armadilhas para os coelhos na floresta 

voltaram para a aldeia anunciando que tinham visto flores nas árvores de 

ume do vale.

A única maneira de os habitantes da aldeia verem flores era subindo as 

montanhas; o vento salgado que açoitava o vilarejo impedia que qualquer 

planta  ou  árvore  que  produzisse  flores  crescesse  na  costa.  Na  manhã 

seguinte o chefe da vila os instruiu a levar um dos idosos da aldeia até o 

vale. Quando o achado foi confirmado, o chefe ordenou que a produção de 

sal fosse interrompida. As flores das ameixeiras significavam o final do 

inverno  e  das  esperanças  de  O-fune-sama  aparecer.  Os  homens 

suspenderam os caldeirões com varas e os transportaram da praia para a 

casa do chefe da aldeia, onde foram lavados com água fresca e recobertos 

com óleo de peixe antes de ser guardados.

A aldeia estava envolta em tristeza. Quando as pessoas cruzavam com 

outras na trilha, mal trocavam alguma palavra, simplesmente acenavam em 

cumprimento.

A temperatura subiu e a neve que cobria a aldeia começou a derreter. 

Às vezes era possível ouvir o estrondo de avalanches nas montanhas. O 

vapor da neve subia dos vales profundamente escavados. Eram cada vez 

menos freqüentes os dias de mar bravio,  e por vezes uma névoa úmida 

pairava  sobre  o  oceano.  Diziam  que  os  pessegueiros  nas  montanhas 

estavam florindo.

O  chefe  da  aldeia  ordenou  que  alguns  homens  e  mulheres  fossem 

vender o sal na aldeia vizinha. A mãe de Isaku foi uma das escolhidas. 

Carregando sacolas de palha cheias de sal nos ombros e se equilibrando 

com varas, eles avançaram lentamente em fila pela trilha entre os barrancos 

de neve em direção ao passo da montanha. Seis dias depois eles retornaram 



com sacolas de grãos amarradas às costas. Os grãos que foram divididos 

entre as famílias de acordo com o número de bocas a ser alimentadas.

No princípio de março, Isaku juntou-se aos outros na praia para orar 

por  uma boa  pesca  naquele  ano.  Prepararam uma guirlanda  sagrada  de 

palha em um dos pequenos barcos, suspensa sobre uma rede quadrada de 

puçá feita de algodão, presa entre duas varas finas de bambu.

Quando o chefe da aldeia chegou à praia usando trajes cerimoniais, o 

barco foi  empurrado para a água e  seu dono pegou o remo enquanto a 

esposa grávida embarcava também. O barco afastou-se da praia, as varas de 

bambu balançando a cada vez que o homem remava,  a  rede ondulando 

suavemente na brisa. A cerca de quarenta metros da costa, o barco parou.

Olhando  para  o  mar,  a  mulher  se  levantou  e  com  um  movimento 

giratório  levantou  a  parte  de  baixo  do  quimono.  Expondo  o  ventre 

protuberante e a genitália ao Deus do Mar, ela orou para que os peixes se 

reproduzissem e proliferassem. Isaku e os outros na praia mantiveram as 

palmas juntas, orando. A cada vez que a mulher rodava e erguia o qui-

mono, expunha suas coxas grossas e as nádegas. Os movimentos da mulher 

continuaram  até  que  o  homem,  segurando  o  remo  em  uma  das  mãos, 

derramou vinho de uma jarra no mar com a mão livre. Com isso, a mulher 

soltou o quimono e sentou-se novamente. Então o marido remou de volta 

para a praia. Depois de desembarcar, a mulher seguiu o chefe da aldeia até 

a casa dele, onde foi servida a ela uma refeição cerimonial.

Daquele  dia  em  diante,  exceto  quando  o  mar  estava  bravo  Isaku 

juntava-se aos outros pescadores na água. Como de hábito, naquela época 

do ano começavam a aparecer sardinhas grandes. A quantidade de peixes 

crescia a cada dia, e mal a linha era lançada ao mar, um peixe era fisgado. 

Havia muitos peixes de bom tamanho nesses cardumes, e eles lutavam para 

se libertar. Os peixes podiam ser comidos crus ou amassados em uma pasta 

com a qual eram produzidos bolinhos para ser servidos na sopa. Às vezes a 

mãe de Isaku os abria ao meio e os deixava secar, guardando os miúdos em 

uma cuia para usar como fertilizante nas plantações.

Quando a pesca de sardinha começou a ficar menos produtiva, cinco 

pessoas  deixaram a aldeia,  debaixo de chuva,  para vender a  si  mesmos 

como servos. Entre eles estavam o pai de Sahei e a irmã de dezesseis anos 

de Tami. Eles foram acompanhados até a aldeia vizinha por membros da 



família que receberiam o pagamento do intermediário. A fila de chapéus de 

junco  subiu  pela  trilha  serpenteante  montanha  acima  e  parou  mais  ou 

menos na metade. Pareciam relutantes em deixar seu local de nascimento, 

sabendo que algumas pessoas morriam na servidão e que, mesmo que so-

brevivessem, não veriam a aldeia outra vez até o contrato expirar. A fila de 

chapéus  de  junco  moveu-se  novamente,  ondulando  ao  prosseguir  até 

misturar-se ao cinza sujo da chuva.

Depois das sardinhas, as lulas começaram a aparecer. Isaku viu Sahei 

pescando lulas sem muita habilidade em seu barco. O pai de Sahei vendera-

se em servidão por um período de cinco anos, mas diziam que em troca 

disso haviam trazido para casa apenas cinqüenta  momme de prata, menos 

do que o pai de Isaku havia recebido por três anos de trabalho. Muitos dos 

habitantes da aldeia concordavam que era um preço justo, considerando os 

ombros caídos e a constituição frágil do pai de Sahei. Sem o pai, o peso de 

cuidar da família estava agora nos ombros de Sahei.

Havia  um ar  atormentado  no rosto  dele  enquanto  trabalhava  com a 

linha de pesca; seus olhos desconsolados voltaram-se na direção de Isaku.

Isaku avistou Tami percorrendo a linha da água à procura de mariscos e 

algas marinhas com as outras mulheres e crianças. A irmã mais velha de 

Tami havia sido vendida como serva por sete anos; quando terminasse o 

contrato, sua única chance de casamento seria com algum homem viúvo. 

Tami  era  desenvolvida;  se  mentisse  sobre  a  idade,  não  seria  difícil 

conseguir alguém que a quisesse como serva. Se Tami fosse vendida como 

serva, Isaku queria esperar pelo retorno dela ao final do contrato para se 

casar com ela. Mas uma esposa era essencial em uma casa; não havia modo 

de ele permanecer solteiro até ela voltar.

Isaku se concentrou em pegar lulas. Elas não seriam consumidas logo, 

seriam cortadas no meio e colocadas para secar. Havia lulas penduradas por 

todos os lados, em cordas, sob os telhados das casas, em espaços abertos 

próximos.  O  trecho  da  água  à  aldeia  parecia  uma  colméia  em  plena 

atividade.

Numa  tarde  no  começo  de  abril,  Isaku  chegou  em  casa  com  o 

equipamento de pesca na mão, para encontrar o primo Takichi sentado com 

as costas contra a parede e os braços envolvendo os joelhos.  A mãe de 

Isaku empacotava lulas secas e amarrava-as com fio, mas assim que viu o 



filho ela se levantou, amarrou uma cesta de bambu a cada extremidade de 

uma vara de carga e deixou a casa. Isaku fez o mesmo, seguindo a mãe até 

a praia com uma vara de carga com duas cestas de bambu nos ombros. Eles 

pegaram as lulas com puçás no fundo dos barcos e as colocaram em cestas, 

que depois foram penduradas nas varas de carga.

— Takichi vai se casar amanhã, por isso vai ficar conosco esta noite — 

disse a mãe quando voltavam para casa.

Então Kura e Takichi estavam finalmente se unindo, pensou Isaku. Os 

dois estavam com dezessete anos. Kura era a moça de constituição mais 

forte  de toda a  aldeia,  e era também alta.  Ela usava sandálias  de palha 

tamanho extra-grande e costumava realizar o trabalho pesado junto com os 

homens.  Em  contraste,  Takichi  era  insignificante.  Ele  poderia  ser  um 

pescador nato, mas sua constituição era muito frágil. Com seu rosto longo e 

fino e o andar de pombo, havia pouco nele de masculino.

Isaku  sempre  ouvia  o  rumor  de  que  eles  tinham  se  conhecido  na 

floresta, por acaso, quando recolhiam lenha. Todos diziam que fora Takichi 

quem havia sido seduzido. Mas tais encontros na floresta eram malvistos, 

assim Takichi concordou com o pedido da família e passou a visitar Kura 

regularmente de noite.

Um bom tempo se passou desde que o pai e o irmão mais velho de 

Takichi  tinham sido tragados pelo mar  enquanto pescavam,  e  ele  agora 

vivia com a mãe, que passava a maior parte do tempo deitada, reclamando 

de dores nas costas encurvadas. Diziam que a mãe de Takichi estava muito 

ansiosa para ver o filho casado com uma mulher jovem e forte como Kura e 

passava todo o tempo dizendo para ele ir à casa da garota.

 Na noite anterior ao casamento o homem tinha de ficar fora de casa e 

no  dia  do  casamento  suas  parentes  jovens  do  sexo  feminino  o 

acompanhariam até a casa da noiva para tomar parte no jantar de despedida 

e  então  levavam a  noiva  e  os  pais  dela  à  casa  do  noivo.  Ali  a  noiva, 

adequadamente  adornada  para  a  ocasião,  trocava  taças  nupciais  com  a 

sogra, e depois disso a cerimônia começava e a sogra serviria à noiva uma 

cuia de madeira com uma farta porção de arroz. Enquanto isso acontecia, o 

noivo permanecia ausente, voltando para casa tarde da noite para consumar 

o casamento.

A casa de Isaku tinha sido escolhida porque Takichi se sentiria bem 



ficando com parentes.

Isaku  e  a  mãe  carregaram as  lulas  para  casa.  A  expressão  da  mãe 

sugeria  que  ela  estava  feliz  com  o  resultado  da  pesca  do  dia.  Takichi 

levantou-se junto da parede e perguntou:

— Posso fazer algo para ajudar?

— Um homem que está para se casar não precisa levantar um dedo. 

Fique quieto e pense na caiada do vestido de sua noiva.

Visivelmente aliviado, Takichi sentou-se novamente. O vapor começou 

a subir da sopa de legumes na panela sobre o fogo, e Takichi juntou-se a 

Isaku e à família ao redor do fogão. Havia uma certa falta de calor na casa 

desde que o pai fora para a servidão, mas de alguma forma a presença de 

Takichi colaborou para tornar o clima mais aconchegante. O irmão e a irmã 

mais  novos  de  Isaku  olhavam com curiosidade  na  direção  do  hóspede. 

Ocasionalmente,  como  se  estivesse  se  lembrando  de  alguma  coisa,  a 

sombra de um sorriso aparecia no rosto de Takichi enquanto ele comia. 

Depois da refeição a mãe de Isaku pegou uma faca e começou a limpar as 

lulas na parte da casa com chão de terra.

Isaku  sentou-se  do  lado  oposto  ao  primo  e  perto  do  fogo.  Queria 

perguntar como Takichi tinha cortejado Kura e como havia feito amor com 

ela, mas se conteve com medo da ira da mãe.

Isaku perguntou a Takichi sobre a pesca do saury, cuja temporada logo 

deveria começar. Durante a estação chuvosa do ano anterior, Isaku tinha 

saído atrás desses peixes, mas não conseguira pescar nada, apesar de as 

águas estarem supostamente fervilhando com eles. Takichi, por outro lado, 

sempre se mostrara um ótimo pescador, e Isaku invejava o modo como o 

primo conseguia obter provisões para a velha mãe.

— Depois que você pegar o jeito, vai conseguir pegá-los até de olhos 

vendados — disse Takichi suavemente.

— Eu não consigo. Mas tenho de tentar e conseguir pegar tantos quanto 

possível para evitar que meus irmãos morram de fome.

Takichi olhou para o primo obviamente incomodado e disse:

— Quando começarmos a pescar, leve seu barco para perto do meu e eu 

lhe mostrarei.

— Por favor! — implorou Isaku.

O cheiro desagradável das lulas começava a impregnar fortemente o ar.



Na tarde seguinte a mãe de Isaku saiu para se encontrar com parentes 

na casa de Takichi enquanto Isaku ficou em casa,  limpando as lulas no 

lugar dela. Ela voltou depois do anoitecer, o rosto vermelho e inchado por 

causa do vinho. 

— Já deve estar na hora de você ir se ocupar com sua esposa — disse 

ela para Takichi, que estava sentado perto do fogão.

Ele assentiu, agradeceu à tia por permitir que passasse a noite e partiu.

A mãe de Isaku sentou-se na esteira de palha.  Isaku estava sentado 

perto do fogo, e quando olhou para o rosto da mãe, que brilhava por um 

instante à luz do fogo, ficou assustado com a estranha expressão nos olhos 

dela. Estavam vidrados e marejados de lágrimas. Ele calculou que ela es-

tivesse pensando no pai e na irmãzinha morta.

Quando grupos de habitantes da vila iam para a aldeia  vizinha para 

vender  peixe  seco  ou sal,  eles  sempre  falavam com o intermediário  de 

contratos de servidão. Era o único meio de ter notícias de seus parentes 

cumprindo contratos. Às vezes ouviam relatos de morte, ou a notícia de que 

a  pessoa  estava  doente.  Sem exceção,  aqueles  que  adoeciam acabavam 

morrendo, mas mesmo sabendo disso a família rezava pela recuperação do 

parente. Não havia notícias sobre o pai de Isaku, o que significava, quase 

com certeza, que ele estava bem e trabalhando em algum lugar.

Isaku afastou-se do fogo e se enrolou sob sua coberta de palha, os olhos 

semicerrados enquanto fitava o rosto da mãe.

As encostas das montanhas assumiram um tom escuro de verde. Ventos 

fracos, pouco mais fortes que uma brisa, começaram a soprar do leste. As 

moscas  começaram  a  demonstrar  seu  prolífico  poder  de  reprodução  e 

enxameavam em volta das lulas penduradas para secar. Quando chegou a 

noite, mosquitos passaram a voar zumbindo perto dos ouvidos das pessoas.

De vez em quando um barco de carga passava diante da aldeia, mas os 

habitantes  mal  erguiam  os  olhos  do  trabalho  enquanto  os  navios 

desapareciam à distância no mar calmo.

O  número  de  lulas  que  conseguiam  pescar  começou  a  diminuir,  e 

menos  delas  eram vistas  penduradas  para  secar.  Aquelas  já  secas  eram 

amarradas com um barbante, e colocadas junto com as outras, esperando 

para ser levadas montanha acima.

A mãe de Isaku levou outras duas cargas de lula para a aldeia vizinha. 



A  quantidade  de  grãos  que  trouxe  como  pagamento  não  foi  nada  de 

especial,  mas  ela  parecia  animada  mesmo  assim.  Tinha  parado  no 

intermediário de contratos de servidão para perguntar sobre o pai dele e não 

havia notícias. Não haver notícias era uma boa notícia; ele devia estar bem. 

Isaku ficou aliviado ao saber disso, mas então ouviu a mãe dizer que a irmã 

mais velha de Tami tinha ficado doente depois de apenas dois meses.

— E o  intermediário  teve  a  audácia  de  reclamar  que  foi  enganado, 

depois  de  pagar  um  bom  preço  por  ela  —  disse  a  mãe,  cuspindo  as 

palavras, ultrajada.

Se um servo sob contrato morria, o intermediário tinha de pagar uma 

certa quantia como compensação ao empregador com base no fato de ter 

oferecido um trabalhador inadequado. Por causa disso os intermediários só 

escolhiam  pessoas  fortes  e  saudáveis.  Para  cobrir  uma  possível  perda 

financeira com a morte do trabalhador, ele pagava à família do trabalhador 

muito menos do que recebia do empregador. A aldeia de Isaku fornecia um 

bom número de trabalhadores.

Sem dúvida a família  de Tami já  devia  saber a  essa  altura,  e Isaku 

imaginou como eles teriam recebido a notícia. Sem dúvida teriam ficado 

perturbados,  mas  imaginou  que  poderiam pensar  outras  coisas  também. 

Eles já haviam recebido o pagamento pelo contrato e a partida da irmã de 

Tami  significava  que  tinham uma  boca  a  menos  para  alimentar.  Além 

disso, mesmo que ela pudesse voltar à vila depois de terminar o contrato, 

em  termos  de  idade  seria  incapaz  de  obter  um  casamento  favorável. 

Levando  isso  em consideração,  a  notícia  de  que  a  irmã  de  Tami  tinha 

ficado doente com o que só poderia ser uma doença fatal não significava 

necessariamente má sorte para a família.

Colocando  os  grãos  que  trouxera  em um vaso  na  despensa,  a  mãe 

murmurou:

— Não há chance de seu pai ter morrido. Ele é forte demais — o tom 

de voz dela foi como se estivesse admoestando a si mesma por ter tido um 

momento de dúvida.

Na tarde do dia seguinte, Isaku estava puxando seu barco para a praia 

quando ouviu o homem ao lado dele exclamar:

— Um arco-íris!

Erguendo os olhos, Isaku viu que o arco-íris começava mais ou menos 



no alto da cadeia de montanhas e seguia até o mar. Era o primeiro arco-íris 

do ano.

— Logo os  saury  estarão aqui — disse o homem, entusiasmado, ao 

colocar o remo sobre o ombro e seguir para a praia.

As cores do arco-íris gradualmente ficaram mais escuras, adornando o 

céu da tarde. Arco-íris no final da tarde eram vistos como bom presságio, 

especialmente  aqueles  que  apareciam  no  começo  do  verão,  que 

acreditavam prenunciar uma boa temporada de  saury.  Mas Isaku não se 

sentia  tão  otimista  ao  olhar  o  arco-íris.  Sua  habilidade  de  pegar  saury 

deixava muito a desejar e, se sua pesca fosse tão ruim quanto a do ano 

anterior,  sua família iria passar  fome. A temporada de  saury  era crucial 

para a aldeia, já que a sobrevivência das famílias ao longo do ano dependia 

da habilidade de estocar essa fonte vital de nutrição. Takichi dissera que 

iria ensinar a Isaku o jeito certo de capturar saury, mas talvez ele só tivesse 

falado isso porque estava de bom humor por causa do casamento.

Isaku às vezes via Takichi na praia, e às vezes o via pescando lá fora no 

mar. Se era porque agora tinha uma esposa não estava claro, mas Takichi 

parecia  ter  um  brilho  de  confiança  nos  olhos.  Apesar  de  Takichi  ser 

pequeno, Isaku achava que ele o fitava do alto com um ar de condescen-

dência. Isaku imaginava que a atitude de Takichi significava que não iria 

ensinar a ele como pegar saury.

Mas uma mudança muito mais dramática em Kura chamou a atenção 

dos habitantes da aldeia. Ela ia até a praia assim que via Takichi retornando 

do  dia  de  pescaria.  Era  uma  pessoa  diferente  na  presença  de  Takichi, 

seguindo obedientemente todas as ordens dele. Forte como era, Kura erguia 

sem esforço a grande tina com todo o pescado do dia, apoiando-a no ombro 

e voltando apressada para casa. Takichi subia a encosta de mãos abanando. 

Sorrindo de modo lascivo, os outros brincavam dizendo que Takichi devia 

ter tirado o couro dela.

Nos dias em que o mar estava bravo, Isaku amarrava uma machadinha 

e barbante em um quadro de carga e ia para o mato recolher casca de tília 

para fazer tecido. Era comum encontrar cobras nos bosques fechados de 

tílias, por isso Isaku usava protetores nas pernas, além de calças justas.

Estava chovendo levemente, mas o vento era forte. Isaku baixou a aba 

do chapéu de junco para impedir que fosse levado pelo vento ao subir pela 



trilha úmida da montanha.

Depois de caminhar por cerca de uma hora ele chegou à floresta. O 

topo  das  árvores  balançava  de  forma  selvagem,  mas  não  havia  vento 

embaixo e o cheiro úmido da casca das árvores impregnava o ar. Ele parou 

perto de uma tília e soltou a machadinha e o barbante do quadro que trazia 

nas  costas.  Seu  pai  o  levara  para  colher  casca  de  tílias  duas  vezes  no 

passado e, assim como o pai, Isaku enfiou a lâmina da machadinha bem 

perto da raiz. Cortou um galho da árvore próxima, dando-lhe a forma de 

uma espátula, e inseriu a ponta sob a casca, erguendo a ponta o suficiente 

para pegá-la com a mão e puxar. A casca foi arrancada do tronco.

Ele foi de uma árvore para outra, arrancando a casca de cada uma delas. 

As  gotas  de  chuva  faziam  barulho  ao  cair  em  seu  chapéu.  A  água 

escorrendo pelos troncos das tílias brilhava.

Seu estômago lhe dizia que estava na hora de comer. Isaku abriu um 

pequeno pacote de folha de bambu e atacou o bolinho de milho miúdo que 

havia ali dentro. No ano anterior ele não havia apanhado nenhuma casca de 

tília,  mas  nesse  ano  conseguiria  levar  o  suficiente  para  sua  mãe  fazer 

roupas  para  eles.  Enquanto  olhava  para  as  cascas  de  tília  que  havia 

arrancado das árvores, ele sentiu que se tornara o chefe da família.

Isaku  trabalhou  mais  um  pouco  antes  de  recolher  todas  as  cascas, 

dobrá-las ao meio e amarrar tudo com o barbante, que prendeu no quadro 

de carga que por sua vez foi colocado sobre suas costas. Era pesado, cerca 

de trinta ou trinta e cinco quilos.

Usando uma vara para se equilibrar,  Isaku caminhou cautelosamente 

entre as árvores e saiu da floresta. A chuva estava mais forte, espalhando-se 

em gotículas ao atingir seu chapéu e ombros. O vento empurrava sua carga, 

e ele sentia o corpo se movendo com ela. Isaku desceu a trilha parando 

ocasionalmente  para  se  endireitar  contra  as  rajadas  de  vento.  O  mar 

tempestuoso apareceu à vista abaixo dele. Estava molhado até os ossos de 

chuva e suor.

A mãe começou a preparar as cascas de árvore naquela mesma noite. 

Cortou a parte externa com uma faca e colocou as camadas internas no 

chão. Isaku reparava seu equipamento de pesca no chão de terra enquanto 

observava a mãe, que parecia concentrada no trabalho.

No dia seguinte ela ensopou as camadas internas das cascas de árvore 



no  riacho  perto  da  casa  deles.  Os  pedaços  externos  das  cascas  foram 

reunidos em um canto, prontos para ser usados para iniciar o fogo. Cinco 

dias depois ela tirou as camadas do riacho e as ferveu em uma panela de 

água,  misturando  com  cinzas.  Então  colocou-as  no  riacho  novamente, 

lavou-as bem, e pendurou-as para secar à sombra antes de desfiá-las para 

fazer  linha.  Em seguida fiou a linha na roda de fiar  e depois sentou-se 

diante  do  tear,  transformando-a  em  tecido.  Tratava-se  de  um  trabalho 

cansativo; às vezes ela parava para esfregar os olhos, com sono.

A  estação  chuvosa  começou  e  muita  água  caiu  sobre  a  aldeia.  Os 

habitantes não encontravam mais lulas, e agora não pegavam nada além de 

pequenos peixinhos.

À  tarde  um  velho  pescador  voltou  da  praia  dizendo  que  os  saury 

estavam começando a chegar. Isaku sentiu que perdia a compostura. Seu 

pai era hábil para pegar  saury,  mas para Isaku era um truque que ele não 

conseguia  aprender  de  jeito  nenhum.  Na  estação  chuvosa  anterior  ele 

tentara pescar da forma como se lembrava de ver o pai fazendo, mas não 

conseguira pegar nada. A família de Isaku teve de ficar sentada sem ter o 

que fazer, olhando a fumaça que exalava das outras casas, onde estavam 

grelhando  saury  e  vendo  todos  os  outros  guardando  o  saury  em tinas. 

Naquele ano, ele pensou, tenho de pegar alguma coisa, mesmo que não seja 

muito, para minha família.

Como a pesca do  saury  era a mais importante de todo o ano para a 

aldeia, os homens faziam o máximo para pegar tanto quanto possível; não 

havia tempo disponível para ensinar técnicas de pesca para os outros. Na 

temporada anterior, as outras famílias da aldeia haviam ficado com pena da 

família de Isaku e cada uma lhes dera um pouco de peixe, mas naquele ano 

ele não queria ter de depender de caridade.

A única pessoa a quem Isaku podia recorrer  era seu primo Takichi, 

mas, agora que ele tinha a própria casa para cuidar, era pouco provável que 

pudesse  ensinar  Isaku  a  pescar.  Além  disso,  Isaku  estava  preocupado 

porque Takichi havia mudado desde o casamento. Mas Isaku decidiu que 

não havia modo de ele deixar sua família morrer de fome, então naquela 

mesma tarde, depois de engolir seu jantar bem depressa, ele correu pela 

trilha iluminada pelo luar até a casa do primo.

— Alô?  — chamou Isaku  ao  enfiar  a  cabeça  pela  esteira  de  palha 



pendurada na entrada.

Takichi olhou para a porta de onde estava sentado no chão de terra, 

com a esposa ajoelhada a seu lado. Havia vários pedaços de palha grossa 

espalhados no chão, assim como muitos pedaços grossos de corda. Vendo 

que Takichi estava começando a preparar seu material de pesca, Isaku se 

aproximou dele.

— Você disse que ia me ensinar a pegar saury.  Quero que me ensine. 

Minha família vai passar fome. Espero que não tenha esquecido o que disse 

naquela noite — disse Isaku.

— Eu  não  esqueci.  Eu  achava  que  você  ia  aparecer  logo  — disse 

Takichi. Um leve sorriso apareceu nos lábios dele.

Isaku ficou aliviado. Sentou-se ao lado do primo e fixou os olhos nas 

mãos de Takichi, que não paravam.

Para  pescar  saury,  um pescador  devia  amarrar  juntas  três  ou quatro 

peças  de  esteira  de  palha  grossa  e  amarrar  uma  corda  pesada  nelas, 

deixando o conjunto flutuar cerca de quarenta metros atrás do barco. Ao 

mesmo tempo, junto da amurada,  devia  deixar  flutuando um pedaço de 

esteira de palha com algas penduradas embaixo. Depois de lançar a âncora, 

ele devia se deitar para não ser visto pelos peixes. Quando sentisse que um 

cardume de saury estava perto da esteira, ele devia puxá-la pela corda. Os 

peixes se moviam com ela e nadavam por baixo da esteira com as algas. As 

algas presas sob a esteira deixavam os saury excitados, e eles subitamente 

começavam a desovar. O pescador devia então enfiar a mão por um dos 

vários buracos na esteira e mover os dedos na água. Atraídos,  os  saury 

nadavam entre os dedos e eram pegos em um instante.

Apesar  de  Isaku  conhecer  o  procedimento  básico,  ele  nunca  tinha 

conseguido pescar esses peixes. Tinha chegado a sentir o peixe entre seus 

dedos,  mas daí  ele  escapulia.  Além disso,  os  saury  pareciam evitar  seu 

barco ao contrário dos outros.

A esteira de palha que seria rebocada na popa do barco estava no chão, 

pronta,  e  Takichi  estava  fazendo  agora  os  buracos  na  esteira  que  seria 

pendurada do lado do barco.

— Quando estive na sua casa, eu disse que você poderia levar seu barco 

para perto do meu para observar, mas, pensando bem, não posso deixar 

você fazer isso. Iria assustar os peixes. Mas pergunte o que quiser que eu 



lhe digo — disse Takichi sem parar de trabalhar na esteira.

Isaku imaginava que isso fosse acontecer. Assim que a temporada de 

saury  começava,  os  homens  ficavam  ultra-sensíveis  e  gritavam  com 

qualquer outro pescador que aproximasse demais seu barco dos deles. Uma 

segunda visão muito afiada era necessária para pescar  saury,  e a menor 

distração poderia arruinar a pesca de um dia, assim não era de estranhar 

que Takichi se recusasse a deixar Isaku se aproximar com o barco.

— Diga-me como agarrar os peixes. Eles sempre escapam de mim — 

disse Isaku, olhando para o rosto de Takichi.

Takichi parou o que estava fazendo e ergueu uma das mãos, movendo 

os dedos lentamente no ar antes de fechá-los subitamente.

— Você pega o peixe quando sentir que a cabeça dele está entre seus 

dedos. Eles fogem se você pegar mais para trás.

— A cabeça — disse Isaku, movendo os próprios dedos no ar.

— Se  você  deixar  um deles  passar  pelos  seus  dedos,  eles  não  vão 

voltar.  E, quando pegar um, não crave as unhas nele.  Eles vão fugir  se 

sentirem o cheiro do sangue de um deles na água.

Isaku assentiu enquanto Takichi retomava o trabalho.

— Mais uma coisa. Por que é que os peixes não chegam perto do meu 

barco?

Takichi ergueu o rosto ao responder.

— Eles conseguem ver sua sombra na água. Fique bem deitado dentro 

do barco e passe só o braço pela beirada. Os saury ficam assustados quando 

percebem a presença de alguém.

Isaku sabia de tudo isso, mas até então não dera muita importância a 

esses detalhes.

Takichi  baixou os olhos  para a  esteira  de  palha em seu colo.  Isaku 

olhou para ele, impressionado que seu primo fosse um pescador experiente 

aos dezessete anos. Era claro que a obrigação de cuidar da mãe e, agora, 

sendo  um homem casado  haviam incutido  nele  um forte  senso  de  res-

ponsabilidade. Isaku não podia evitar ver o primo sob um novo prisma.

Ansioso  para  chegar  em casa  e  arrumar  seu  equipamento  de  pesca, 

Isaku agradeceu a Takichi e a Kura e partiu. Começou a trabalhar naquela 

noite  e  recomeçou  na  manhã  seguinte.  Era  quase  meio-dia  quando 

terminou.



Isaku e a mãe carregaram o equipamento até a praia, sob a chuva fina, e 

o colocaram na canoa. Diziam que a melhor hora para pescar era durante o 

pôr-do-sol, por isso não havia nenhum barco na água ainda.

Ele foi até a praia novamente depois do almoço e encontrou os homens 

preparando seus barcos para sair. Os  saury  vinham do oeste; os homens 

iriam pescar ao redor da ponta da proeminência de terra à esquerda, a cerca 

de quatro quilômetros da praia. Os barcos deixavam a areia um atrás do 

outro, assim Isaku também colocou a faixa no cabelo e empurrou seu barco 

para a água. Agarrando o remo, ele saiu contornando o recife. O mar estava 

tão calmo que as ondas mal colidiam contra o cabo. As fileiras de casas da 

aldeia desapareceram à distância quando os contornos das montanhas se 

desdobraram atrás deles. A chuva tinha cessado, mas um denso nevoeiro 

cobria as encostas, escondendo a vegetação.

Isaku remou com toda sua força, mas pouco a pouco todos os barcos o 

ultrapassaram. Sahei era o único que ele via para trás.

O barco começou a balançar mais quando chegou perto do cabo e ao 

mar aberto além dele. Os homens adiante já haviam começado a pescar 

quando Isaku guardou o remo, lançou a âncora e soltou a esteira de palha 

na popa do barco. As esteiras ondulavam para cima e para baixo com o 

movimento do mar enquanto se afastavam, esticando a corda. Isaku lançou 

o último pedaço sobre a lateral do barco e, lembrando-se do conselho de 

Takichi, encolheu o corpo, erguendo apenas a cabeça para espiar as esteiras 

flutuando atrás.  Segundo Takichi,  ele  deveria  puxar  lentamente  a  corda 

para trazer as esteiras para perto do barco quando sentisse que um cardume 

de saury estava sob elas, mas não conseguia ver nenhum sinal dos peixes. 

Outros  homens  já  estavam puxando  as  esteiras  pela  corda,  deitados  no 

fundo do barco.

Isaku ficou observando atentamente, mas não viu nenhum movimento 

diferente. Ainda assim, pensou ele, devia haver um cardume de saury por 

ali. Ele pegou a corda e começou a puxar. A esteira veio lentamente na 

direção do barco. Estava pesada.

Quando  a  esteira  chegou  ao  barco,  ele  amarrou  a  corda  na  popa. 

Aproximou-se da esteira amarrada à lateral do barco, enfiou a mão através 

de um dos orifícios, separou os dedos e lentamente os colocou dentro da 

água. Concentrou-se na área sob a esteira. Podia ver o brilho prateado dos 



peixes passando. Eles estavam mesmo ali, pensou ele.

Os brilhos prateados foram se tornando mais numerosos e começaram a 

se agitar sob a superfície. Alguns até pareciam parar por um instante. Os 

saury passavam roçando seus dedos e então desapareciam. Isaku lembrou-

se do conselho de Takichi para que não pegasse o primeiro peixe, pois se o 

fizesse  o  cardume inteiro  iria  fugir.  Os  saury  passavam  por  entre  seus 

dedos,  ele  podia  enxergá-los  claramente.  Por  diversas  vezes  sentiu  o 

impulso de agarrá-los, porém seus dedos pareciam manter o controle por 

conta própria e não se moveram.

Quando afinal avistou a cabeça de um saury passando entre seus dedos, 

ele a agarrou abruptamente, mas o peixe se debateu e escorregou, fugindo. 

O cardume de saury desapareceu em um segundo.

Isaku tirou a mão da água e esfregou o rosto com força. Mais uma vez 

estava sendo lembrado que pescar  saury  não era uma tarefa fácil  e  que 

pegá-los com a mão não era algo que se aprendia de um dia para o outro. 

Tentou se consolar dizendo a si  mesmo que não tinha se saído tão mal, 

afinal, já que no ano anterior não conseguira nem fazer os peixes se reunir 

sob o tapete, quanto mais estar com eles em volta dos dedos.

Ao redor,  ele  podia ver  os homens pegando os peixes e  jogando-os 

dentro dos barcos. A chuva fina recomeçou. Isaku soltou a esteira e a corda 

novamente,  esperou o que julgou ser  o tempo adequado,  então puxou-a 

outra vez, mas não havia nenhum sinal de saury sob o tapete.

Pouco depois o mar adquiriu uma cor escura, e os homens começaram a 

levar os barcos de volta para a praia. Isaku puxou as esteiras, pegou o remo 

e os acompanhou. Seguindo o barco à frente, ele desviou do recife e seguiu 

na direção da fogueira acesa na praia. A noite estava caindo e as pessoas na 

praia pareciam vermelhas à luz do fogo.

Isaku levou o barco até a praia, então puxou-o para cima com a ajuda 

da mãe. Ela não disse nada depois de passar os olhos pelo fundo do barco.

Naquela noite,  ele foi novamente visitar Takichi.  O cheiro do  saury 

frito e da fumaça do fogo ainda impregnavam o ar na casa do primo.

— Nem mesmo um — suspirou Isaku ao sentar-se na beirada da cama, 

mas Takichi  apenas sorriu levemente de perto do fogão.  — Como você 

sabe quando os peixes vieram para debaixo do barco?

— Instinto, experiência... a água muda um pouquinho de cor. E parece 



se mexer, também — respondeu Takichi.

Isaku não disse nada. O primo se levantou, dizendo:

— Coma isso. — Ele ofereceu um pouco do saury grelhado no espeto.

Isaku balançou a cabeça com veemência, levantou-se e deixou a casa 

sem dizer mais uma palavra.

Com exceção dos dias em que o mar estava bravo, Isaku saía com seu 

barco junto com os outros homens. A temporada de saury estava chegando 

ao auge, e a pesca ficava melhor a cada dia. Parecia que Sahei estava sendo 

ensinado pelo pai e quase invariavelmente ele trazia dez peixes por dia. Os 

outros homens voltavam com o fundo do barco coberto de saury.

Isaku  sentia  vergonha  de  voltar  para  a  praia  sem  ter  pescado 

absolutamente nada. Sua mãe não fazia nenhum comentário e preparava 

uma sopa rala de legumes e arroz para o irmão e irmã mais novos. O fato 

de não conseguir pegar nenhum peixe para eles atormentava Isaku.

Cerca de duas semanas depois de ter começado a tentar Pescar  saury,  

Isaku notou um leve borrifo de água perto da esteira de palha. Além disso, 

teve a impressão de notar uma ligeira diferença na cor da água naquele 

ponto. Talvez fosse apenas impressão realmente, pensou ele. O mar estava 

calmo, quase sem ondas, e não parecia que iria mudar.

Isaku  pegou  a  corda  e  puxou-a  gentilmente.  A  esteira  foi  se 

aproximando cada vez mais,  por fim se alinhando à outra,  amarrada na 

lateral  do  barco.  Prendendo  a  corda,  ele  arriscou  uma  espiadela  sob  o 

tapete.

Conseguiu ver uma massa de peixinhos prateados se retorcendo. Isaku 

ficou agitado. Seus olhos não o estavam enganando, afinal de contas. Ele 

tinha  conseguido  detectar  a  presença  dos  peixes  a  uma  distância  de 

quarenta metros. Sem dúvida, era normal para os pescadores experientes, 

mas para Isaku aquilo era uma realização e tanto.

Estendendo a mão, ele a mergulhou lentamente na água entre as esteiras 

e  começou  a  mover  os  dedos  separados.  A  água  sob  a  esteira  estava 

infestada  de  saury.  Os peixes  estavam em excelentes  condições,  belos, 

tanto em forma e tamanho quanto na cor. Um deles começou a deslizar 

entre seus dedos e parou bem debaixo de sua mão. Erguendo a mão para 

fora da água, ele olhou para o  saury  que se debatia, brilhando ao sol da 

tarde. Lágrimas vieram aos seus olhos. Estava emocionado com a idéia de 



que conseguiria peixes para alimentar seu irmãozinho e irmãzinha que to-

mavam apenas caldo de arroz junto do fogo.

Isaku colocou o peixe no fundo do barco e tornou a enfiar a mão pelo 

buraco na esteira, para dentro da água.

Naquela noite, a mãe de Isaku cortou o saury em quatro porções iguais, 

enfiou-as no espeto e levou-o ao fogo. Um fiozinho de fumaça subiu, e as 

chamas brilhavam mais forte cada vez que um pouco de óleo escorria dos 

pedaços  espetados  de  peixe.  O irmão  e  a  irmã ficaram olhando  para  o 

peixe, os olhos brilhando.

A mãe deu a ele a parte do peixe com a cabeça, e deu as outras três ao 

irmão e irmã. Isaku percebeu que, oferecendo a ele a cabeça do peixe, a 

mãe estava reconhecendo sua posição como provedor da família.

O saury quente estava delicioso. A visão do irmão e da irmã comendo 

sofregamente a carne do peixe e depois retirando o que sobrara de carne 

entre as espinhas fez com que ele percebesse que a quantidade que pescara 

ainda não fora suficiente.

Aquela temporada acabou sendo excepcional.  À medida que os dias 

passavam, mais e mais saury pareciam se contorcer sob o tapete. No pouco 

tempo que ficavam na água, os pescadores pegavam um  saury  depois do 

outro, e a maioria dos barcos voltava para a praia com mais de uma centena 

de peixes.

Dali em diante, Isaku também aprendeu a técnica e não muito tempo 

depois estava pegando vários saury por dia. Havia dias em que pegava dez. 

A mãe permitia que comessem apenas um peixe por dia e preservava os 

outros no sal.

Uma noite, um temporal que se vinha formando desabou com trovões e 

uma chuva furiosa. Quando estiou, o sol reapareceu mais forte, e os braços 

e  pernas  de  Isaku  assumiram  uma  tonalidade  escura  de  marrom.  As 

mulheres trabalhavam recolhendo algas. O calor do verão ficou mais forte, 

e muitas vezes a aldeia era afogada pelas chuvas. Os saury começaram a se 

afastar  para  o  norte,  tornando-se  mais  escassos  a  cada  dia,  até  que  no 

começo  de  julho  desapareceram  completamente.  Os  polvos  tornaram  a 

aparecer, e os homens trabalharam duro para pegá-los usando pedaços de 

peixes pequenos como iscas.

As mulheres  da aldeia  carregaram nas  costas  o  saury  salgado até  a 



aldeia  vizinha.  Tinham  estocado  o  suficiente  para  suas  próprias 

necessidades  e  queriam trocar  o  excedente  por  grãos.  Mas  naquele  ano 

todas as aldeias da costa tinham conseguido uma pesca excepcional, e mais 

da metade dos peixes acabaram sendo usados como fertilizante no campo; 

assim, elas voltaram com uma pequena quantidade de grãos como resultado 

do esforço. Como na casa de Isaku não houvesse sobrado  saury  salgado, 

sua mãe não precisou ir até a aldeia vizinha.

Aquelas que fizeram a viagem voltaram contando que uma febre havia 

matado muita  gente  na  outra  aldeia,  naquele  verão.  A maioria  dos  que 

haviam morrido eram crianças pequenas,  idosos ou aqueles cuja doença 

havia afetado irreversivelmente o cérebro ou os pulmões.

Preocupado com o risco de a epidemia propagar-se, o chefe da aldeia 

proibiu  que  qualquer  pessoa  saísse  da  aldeia.  Ordenou que  aquelas  que 

tinham ido à aldeia vizinha se lavassem no mar, sem exceção,  todas as 

manhãs, por duas semanas.

Chegou o dia do Festival Bon, e a temporada de pesca foi interrompida. 

Grupos formados pelas famílias subiram a trilha da montanha para limpar 

os túmulos dos ancestrais antes de voltar para casa para colocar oferendas 

de grãos ou peixe seco em seus altares budistas. À tarde iriam queimar um 

talo de cânhamo na frente da porta, e tochas flamejantes seriam levadas até 

a faixa de areia da praia. Dizia-se que as almas que tinham partido para um 

local distante do outro lado do oceano se orientariam por essas tochas para 

encontrar na escuridão o caminho de volta até a praia; a luz dos talos de 

cânhamo  queimados  serviria  para  guiá-los  até  seus  antigos  lares.  Os 

habitantes da aldeia acreditavam que os espíritos lavariam os pés antes de 

entrar em casa, e então preparavam bacias com água fresca e as colocavam 

na entrada.

Para a mãe de Isaku, aquele seria o primeiro Bon desde que Teru havia 

morrido em fevereiro daquele ano. Ela amarrou um pedaço de pano branco 

em uma vara de bambu fino que ela mesma havia cortado, e o colocou na 

porta. A dor de perder a filha pareceu retornar quando ela se postou ali do 

lado da vara de bambu durante algum tempo.

Três dias depois, um pequeno barco feito de casca de árvore e bambu 

foi levado até a praia enquanto crianças corriam pela aldeia gritando:

— O barco já vai sair!



Carregando as oferendas de comida do altar, Isaku seguiu a mãe, que 

agarrou a vara de bambu e seguiu para a praia. O barquinho foi colocado na 

água, e Isaku e os outros da vila colocaram nele suas oferendas de comida. 

A mãe também colocou sua vara de bambu no barquinho.

Ao comando do chefe da aldeia, a nau de casca de árvore e bambu foi 

rebocada para longe da costa por dois barcos e soltada a cerca de quarenta 

metros  da  praia.  Os  dois  pescadores  lançaram  suas  tochas  acesas  no 

barquinho, que começou a queimar de imediato. Envolto nas chamas, ele 

foi lentamente carregado pela correnteza para o mar. Eles viram a faixa 

branca queimar e cair. Os espíritos fariam a viagem de volta através do mar 

guiados pela luz do barquinho em chamas.

O mar foi encoberto pela escuridão à medida que o fogo se reduzia 

lentamente, até apagar-se por completo. Isaku e sua mãe permaneceram na 

praia por um longo tempo.

O clima ameno continuou por muitos dias,  e gigantescas colunas de 

nuvens formavam-se no horizonte. Havia ocasiões em que o céu escurecia 

de repente e lançava chuvas fortes sobre a aldeia.

A  mãe  de  Isaku  passava  os  dias  colhendo  legumes  selvagens  nas 

montanhas com as outras mulheres ou pegando frutos do mar e algas na 

linha da água. Isaku percebeu que às vezes ela se sentava imóvel, o olhar 

perdido no espaço. Cada vez que via a mãe assim ele se lembrava do corpo 

do pai movendo-se em cima dela na escuridão da noite. O pai ficava em 

silêncio, mas a mãe emitia sons como se estivesse sendo torturada. Embora 

soasse como alguém em agonia, Isaku sabia que ela estava em êxtase.

Um ano e meio tinha se passado desde que o pai de Isaku partira. Sua 

mãe passara todo esse tempo sem experimentar nenhum prazer; sem dúvida 

ela estava recordando a última vez em que estivera nos braços do marido. 

Tecendo fios para fazer uma peça de roupa para o pai dele, ela parou o tear 

e em silêncio acariciou o pano.

O calor do verão diminuiu e as noites ficaram mais frescas. Era típico 

do começo do outono que chovesse de forma persistente, e aquele ano não 

foi exceção.

Depois de cerca de um mês o céu assumiu uma cor clara, luminosa, e 



uma abóbada azul  sem nuvens se  abriu.  O mar estava calmo e as  lulas 

começavam a aparecer.

Dois homens foram para a aldeia vizinha com lulas secas para trocar 

por equipamentos de pesca, como anzóis e pontas de espetos. Cinco dias 

depois  voltaram  com  notícias  sobre  aqueles  que  estavam  cumprindo 

contrato de servidão. Não havia nada sobre o pai de Isaku, mas a irmã mais 

velha de Tami tinha morrido. Acontecera seis semanas antes, e diziam que 

havia sido cremada no povoado onde trabalhava.

No dia seguinte ninguém saiu para pescar, e Isaku juntou-se aos outros 

na casa de Tami. No lugar do corpo, a cuia e os hashis que a irmã de Tami 

usava foram colocados dentro do caixão enquanto as mulheres mais velhas 

entoavam os sutras.

O cortejo se formou e começou a avançar lentamente. Isaku foi atrás, 

com uma carga de lenha nas costas. A família de Tami seguia diretamente 

atrás  do  caixão.  Seguiram  pela  trilha  montanha  acima,  atravessando  a 

floresta, e chegaram à clareira. Ali o caixão foi colocado no crematório.

O fogo foi aceso e as chamas consumiram o caixão.  A alma estava 

dentro do caixão, mesmo que não houvesse corpo, e partiria com a fumaça 

para um local  muito distante  no oceano. Os sutras foram entoados com 

mais ênfase, e Isaku uniu as palmas das mãos em prece. De súbito Tami 

começou a chorar. Os cabelos dela estavam amarrados para trás, e alguns 

cachos soltos balançavam ao vento. Isaku a observou por trás; os ombros 

dela tremiam com os soluços. A aldeia passou três dias em luto.

Chegou o período em que as mulheres iam para as estreitas faixas de 

plantação para colher milho miúdo e outros grãos, que trariam em sacolas 

para  suas  casas,  mas  o  solo  era  pedregoso  e  improdutivo,  produzindo 

apenas safras muito fracas,  A mãe de Isaku foi  até  a plantação deles e 

voltou com uma quantidade insignificante de grãos para estocar.

Lá embaixo,  na praia,  os homens começaram a pescar  os polvos de 

outono.  Era  hábito  eles  aparecerem  na  época  em  que  a  grama  eulália 

começava a produzir espigas, mas naquele ano estavam vindo para a praia 

bem mais cedo. Isaku levou o barco para o mar e entre as pedras ocupou-se 

pegando  polvos.  Ele  parou  de  remar  e  deslizou  na  água  o  espeto  com 

gancho com o paninho vermelho na ponta, movendo-o nos buracos entre as 

pedras ou tufos de algas. Quando um polvo confundia o paninho vermelho 



com comida e  aparecia,  Isaku o  fisgava  com o gancho do espeto.  Não 

muito depois, podia-se ver em todas as casas da aldeia polvos pendurados 

para secar ao sol.

Os  ventos  de  outono  começaram a  soprar,  e  quando  as  espigas  da 

grama eulália amadureceram, a quantidade de polvos diminuiu muito. Não 

havia  quase  mais  nenhum  sinal  deles,  por  mais  que  Isaku  movesse  o 

paninho vermelho na água. Mesmo assim, nas raras ocasiões em que via 

um polvo sendo atraído pelo paninho, ele o fisgava com precisão. Isaku 

calculou que sua habilidade tinha aumentado desde o outono anterior.

Quando moveu o espeto dentro da água, ele se lembrou da pesca de 

saury. Fora ele quem menos pescara entre todos os pescadores, mas, como 

era apenas sua segunda temporada, estava feliz por ter chegado ao estágio 

em  que  conseguia  pegar  alguns  peixes.  Sentia-se  confiante  de  que,  à 

medida que os anos passassem e ele adquirisse mais experiência, acabaria 

se tornando um ótimo pescador.

Os homens ficaram intrigados com a pequena quantidade de  polvos 

naquele ano. Normalmente, os polvos seriam secos e trocados por grãos 

com os mercadores da aldeia vizinha ou com os moradores das aldeias da 

montanha até o Ano-Novo. O polvo era essencial para conseguirem provi-

sões que lhes permitissem passar o inverno, e uma pesca pobre significava 

um efeito muito sério nos estoques de comida da aldeia. Uma atmosfera de 

calamidade abateu-se sobre os pescadores.

A mãe de Isaku levou o irmão e irmã mais novos em repetidas viagens 

à floresta para pegar galhos secos. Em preparação para o inverno que se 

aproximava, Isaku ajudou a mãe a cortar esses galhos e a empilhar a lenha 

junto à lateral da casa.

Ele parava sempre o que estava fazendo na água para olhar  para as 

montanhas distantes. A chance de serem abençoados pela sorte era mínima, 

mas, se acontecesse, os habitantes da aldeia seriam salvos e a atmosfera 

carregada que pairava sobre o lugar devido à escassez de polvos desapa-

receria em um instante.

Numa manhã, enquanto estava sentado em seu barco na água, Isaku 

notou  uma  pequena  mudança  no  pico  da  montanha  mais  distante.  As 

montanhas ou eram cobertas de verde ou tinham a cor de pedra natural, 

mas  o  tom de  verde  naquela  encosta  estava  um tanto  diferente  do  das 



outras. Só podia ser um sinal de que as cores do outono estavam a caminho.

Naquela tarde, quando voltou para casa, ele disse para a mãe:

— Parece que as montanhas estão mudando de cor.

Ela  continuou  a  cortar  lenha,  não  disse  nada,  nem  mesmo  olhou 

diretamente  para  ele.  Talvez  já  tivesse  notado  a  mudança  de  cor  na 

montanha, ou talvez já tivesse perdido a esperança de que  O-fune-sama 

visitasse a costa onde moravam naquele inverno. Isaku não sabia o que lhe 

ia pela cabeça.

Cerca de duas semanas depois o topo da montanha começou a ficar 

vermelho, e à medida que os dias passavam a cor foi ficando mais profunda 

até que se espalhou pelas outras encostas. Nuvens velozes surgiram no céu, 

e a água ficou mais fria.

As cores  do  outono se  espalharam como fogo na  mata,  tingindo as 

encostas antes de envolver a própria aldeia. Nesse meio-tempo os pequenos 

polvos deixaram a costa para não ser mais vistos.

Kura, a esposa de Takichi, foi a mulher grávida escolhida para realizar 

o ritual de  O-fune-sama.  Sua barriga já estava bem visível e, sendo uma 

mulher de constituição alta e robusta, o chefe da aldeia não hesitou em 

escolhê-la para a tarefa.

Naquele  dia,  todos  da  aldeia  se  reuniram na praia.  Com os  cabelos 

penteados e presos na nuca, Kura exibia uma expressão solene ao entrar no 

barco de Takichi.  Ela  parecia  ainda  maior,  em contraste  com o marido 

franzino.

Takichi pegou o remo e levou o barco para dentro do mar. Evitando os 

locais  onde  a  água  produzia  espuma  acima  das  pedras  escondidas,  ele 

remou o barco até um pouco além dos recifes e parou. Kura se levantou e 

lançou no mar a guirlanda sagrada que carregava. Isaku e os outros junta-

ram as palmas em oração enquanto o barco se virava e voltava para a praia.

Todos seguiram Kura até a casa do chefe da aldeia.

O chefe estava sentado na posição ortodoxa, as pernas dobradas sob o 

corpo, ao recebê-la em casa. Kura se ajoelhou diante dele e espalmou as 

mãos no chão ao se curvar profundamente.  Levantando-se, ela chutou a 

pequena mesinha quadrada colocada diante do chefe. Por pouco a mesinha 

não se chocou contra a parede e a comida da cuia espalhou-se pelo chão. 

Kura era muito mais poderosa do que a mulher que Isaku havia visto no 



ano anterior; ela até mesmo conseguiu arrancar murmúrios de admiração 

dos homens reunidos na entrada.

Depois de ajustar o quimono, ela curvou-se novamente para o chefe da 

aldeia e saiu com Takichi, em direção a sua casa.

Naquela noite Isaku foi convidado para representar sua família na casa 

de  Takichi.  A  escolha  de  Kura  para  o  ritual  de  O-fune-sama  era  uma 

ocasião de bom auspício, e a tradição dizia que o bebê dela cresceria forte e 

saudável. O pai de Kura também estava lá. Foi trazido vinho de milho miú-

do,  e  serviram  a  todos  sopa  de  milho.  A  mãe  de  Takichi  estava  lá, 

encurvada junto do fogão.

— Depois que a sua esposa chutou a mesa através da sala daquele jeito, 

as  pessoas  estão  dizendo que é  bem possível  que  O-fune-sama  esteja  a 

caminho — disse Isaku, tomando um gole do vinho em sua cuia. Bem que 

um barco podia virar do mesmo modo que a mesinha foi virada, pensou ele.

— Isso seria muito bom — murmurou Takichi. O pai de Kura ficou 

apenas ali sentado, tomando o vinho enquanto a filha servia água quente na 

cuia da mãe de Takichi. — Vamos ter problemas se O-fune-sama não vier. 

O bebê significa outra boca para alimentar.  Talvez eu tenha de fazer  o 

mesmo que seu pai fez e me vender para evitar que morram de fome — 

disse ele, olhando placidamente para Isaku.

Isaku teve uma contração involuntária, mas aquilo não era exatamente 

inesperado. Takichi tinha de assumir a tarefa de sustentar não só sua velha 

mãe mas também a esposa e o bebê que não ia demorar para nascer. Sem 

terem conseguido vender o saury e, depois com a parca pesca de polvos, a 

família de Takichi não tinha conseguido reunir grãos suficientes na aldeia 

vizinha, o que os deixava numa situação difícil.

Essa situação era exatamente a mesma vivida no passado pela família 

de Isaku.  Embora seu pai  fosse  um ótimo pescador,  uma temporada de 

pesca fraca o deixara sem escolha a não ser vender-se como servo. Havia 

um limite para a quantidade de comida que podia ser tirada do mar, e a 

cada ano a pesca era mais escassa. Se O-fune-sama não aparecesse na costa 

naquele ano, haveria uma enxurrada de pessoas se encaminhando para a 

servidão.

— Eu tive de bater  em Kura uma vez para fazer  com que pensasse 

direito.  Ela  disse  que  iria  assim que o  bebê  deixasse  de  mamar.  Ela  é 



grande e provavelmente conseguiria um bom preço, mas eu não concordo 

com isso. Minha mulher não vai vender-se. Eu é que tenho de ir.

Os olhos de Takichi brilhavam enquanto ele falava. O pai de Kura não 

disse nada, continuou olhando para as chamas em silêncio.

Isaku tomou um gole da sopa de legumes que Kura havia servido para 

ele, depois foi embora. O vinho o fez cambalear. Lágrimas surgiram em 

seus olhos enquanto caminhava até sua casa. Ele compreendia como seu 

pai devia ter se sentido quando deixara a família para trás. Suas últimas 

palavras tinham sido “não deixe as crianças morrer de fome”, mas Teru 

tinha morrido. Quando o pai partira, confiando o bem-estar da família a 

alguém totalmente despreparado como Isaku, devia estar consciente de que 

a morte entre eles seria algo muito possível. A mãe tentava dar aos filhos 

tanto alimento quanto possível, colocando os pedaços sólidos de legumes 

nas cuias das crianças, deixando para si mesma apenas o líquido. Ela sabia 

o que o pai deles pensava e estava fazendo o que podia para manter as 

crianças vivas.

Isaku sentiu que balançava diante do mar sem vento, imerso no barulho 

das ondas.

Isaku tinha apenas uma vaga memória da última vez que O-fune-sama 

havia  visitado  aquele  litoral,  mas,  quando  se  lembrou  da  atmosfera 

estranhamente festiva,  imaginou que devia  ser  realmente um verdadeiro 

tesouro para deixar o povo tão alegre.

Ele caminhou pela trilha na direção dos vagos contornos de sua casa 

contra o céu noturno.
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Os tons vermelhos e amarelos nas encostas mais distantes começaram a 

desbotar à medida que a temperatura caía com a passagem de cada dia. 

Numa manhã, quando o mar estava calmo, Isaku desceu para o chão de 

terra da casa quando sua mãe lhe falou:

— Leve Isokichi com você de agora em diante.

Isaku olhou para o irmão mais novo, sentado junto do fogo, olhando 

para ele.  De fato,  a  mãe queria  que ele  ensinasse  Isokichi  a  remar  e  a 

pescar. Apesar de o menino já ter começado a carregar galhos secos da 

montanha até a casa deles, Isaku achava que seria uma tarefa difícil ensinar 

ao pequeno Isokichi como tornar-se um pescador.

— Isokichi, por que ainda está aí sentado? — gritou a mãe, dando um 

tapa com força no rosto do menino.

Isokichi se levantou e correu para o chão de terra, levando a mão à face. 

Isaku pegou o remo no canto da sala, apoiou-o no ombro e deixou a casa. A 

mãe e Isokichi o acompanharam, com o equipamento de pesca nas mãos. 

Com um restinho da madrugada ainda no céu, não havia nenhuma nuvem à 

vista, o que prometia um dia claro de outono.

Ao caminhar para a praia,  Isaku refletiu que já era hora de Isokichi 

começar a sair para a água. Ele próprio tinha começado a ser levado pelo 

pai na primavera do ano em que completara sete anos, e Isokichi alcançaria 

essa idade no Ano-Novo. Com o pai deles longe, sem dúvida a mãe queria 

que Isokichi se acostumasse a trabalhar no mar o mais depressa possível, 

para  que  começasse  a  ajudar  Isaku.  Tendo  passado  todo  seu  tempo 

pescando desde que o pai se fora, Isaku previa que o irmão, além de não 

ajudar muito, provavelmente o empataria, mas ainda assim ansiava por sair 

para a água com ele. Estava orgulhoso por ter a chance de ensinar a alguém 

como pescar.



Na  praia,  levaram  o  barco  para  a  água.  Isokichi  fez  muita  força 

empurrando. Isaku fixou o remo e conduziu o barco para longe da areia. A 

mãe ficou olhando durante  algum tempo antes de voltar  apressada  para 

casa.

Isokichi  sentou-se  de  pernas  cruzadas  no  fundo  do  barco,  com  um 

brilho nos olhos e um ar tranqüilo no rosto. Para ele, poder sair no mar para 

aprender a pescar era uma alegria maior que qualquer outra coisa.

— Venha até aqui — disse Isaku. Fazendo o irmão segurar o remo, ele 

colocou a mão por cima da dele e moveu o remo na água. — Você trabalha 

o remo com o braço, não com a mão.

Ele ajustou os pés de Isokichi e deu um tapa na nuca dele para colocá-

lo na posição adequada. Quando chegaram perto da água borbulhante ao 

redor das pedras, Isaku pegou o remo da mão do irmão e manobrou o barco 

ele mesmo.

— Se você não souber virar a proa para mudar a direção, vai terminar 

nas pedras. Preste atenção no modo como eu trabalho o remo.

Isokichi observava com toda a atenção.

Isaku deteve o barco e lançou âncora antes de colocar isca no anzol 

preso  à  linha,  que  então  lançou  pela  beirada.  Não  havia  nada  além de 

peixinhos pequenos a pescar, mas esses seriam secos e guardados para virar 

comida no inverno. Sempre que sentia uma fisgada no anzol, ele puxava a 

linha bem no momento certo e raramente perdia o peixe. Isokichi segurou o 

pequeno peixe saltando no fundo do barco com as duas mãos.

Isaku  levou  o  barco  de  uma  área  de  pedras  para  outra,  deixando 

Isokichi pegar o remo no meio do percurso, remando com sua mão por 

cima da dele.

Dali em diante, ele passou os dias com Isokichi no mar. O irmão fazia 

pouco mais que controlar  o remo e observá-lo pescar,  mas mesmo isso 

parecia deixá-lo exausto. Logo depois de jantar ele começava a bocejar e ia 

se deitar em sua cama de palha.

As folhas nas árvores começaram a secar, e punhados de folhas eram 

levados da floresta pelo vento, caindo como chuva sobre a aldeia. O mar 

também começou a mostrar os primeiros sinais de inverno, os turbulentos 

ventos do noroeste tornaram-se mais freqüentes, e a temperatura da água 

ficou muito fria.



Um dia, quando o mar estava calmo, depois de estarem na água por 

duas horas, um barco grande o bastante para carregar quatrocentos fardos 

apareceu contornando o cabo a oeste, seguido por outro com metade do 

tamanho; ambos desapareceram ao leste. Naquele período do ano o arroz 

recém-colhido  era  transportado  por  barco,  e  as  pilhas  de  carga  que  se 

avistavam no tombadilho eram sem dúvida fardos de arroz.

No dia seguinte, seguindo as instruções do chefe da aldeia, uma cabana 

provisória foi erguida na praia, iniciando os preparos para extrair sal.

Depois de três dias de calmaria, um vento forte começou a soprar, e 

borrifos das ondas que colidiam com a encosta  choviam sobre as  casas 

mais próximas da orla. Os barcos foram puxados para longe da linha da 

água e amarrados a estacas fincadas no chão.

Naquela noite, os primeiros fogos foram acesos sob os caldeirões de 

sal. No caminho de volta do banheiro, Isaku parou e olhou para a praia. As 

chamas tremulavam ao vento, e ele via as pessoas se movendo ao redor dos 

caldeirões.  Com  o  céu  noturno  encoberto,  tudo  que  se  podia  ver  na 

escuridão era a espuma branca das ondas quebrando perto dos caldeirões. 

De tempos em tempos ele sentia umidade no rosto.

Sua mãe juntou-se às outras mulheres para retirar o sal dos caldeirões e 

levá-lo à casa do chefe, carregando para a praia a contribuição de lenha da 

família para o fogo. Isaku levava Isokichi para pescar nos dias calmos, e à 

floresta para recolher galhos secos para lenha nos dias em que o mar estava 

bravo.

Em um dia de vento forte, uma calamidade abateu-se sobre a vila.

Uma noite, Kichizo foi à praia para trabalhar com os caldeirões; quando 

retornou na manhã seguinte, descobriu que sua esposa havia desaparecido. 

Ele procurou por toda a aldeia, na praia, nas pedras e na floresta atrás das 

casas,  mas não a encontrou.  Pela expressão de pânico no rosto dele,  os 

vizinhos deduziram que algo havia acontecido e avisaram o chefe da aldeia. 

Quando Kichizo foi interrogado pelo chefe, ficou claro que ele havia sido 

perversamente cruel com a esposa na noite anterior.

Kichizo nunca conseguira se livrar completamente da suspeita de que 

sua esposa havia tido um filho de outro homem durante o período em que 

ela trabalhara como serva, e essa dúvida às vezes o atormentava. A noite 

anterior  havia  sido  outro  exemplo  de  sua  raiva  incontrolável.  Apa-



rentemente, depois de bater na esposa, ele havia cortado partes do cabelo 

dela, amarrado-a, e chegado ao ponto de raspar os pêlos púbicos dela.

O chefe  da  aldeia  escutou  a  confissão  do homem e  concluiu  que  a 

esposa  de  Kichizo  devia  ter  ficado  tão  aterrorizada  que  havia  fugido 

durante  a  noite.  Ele  ordenou que vários homens corressem até  a  aldeia 

vizinha.

Eles seguiram para o passo da montanha, mas, quando pararam para 

olhar perto do cemitério, encontraram a mulher de Kichizo pendurada pelo 

pescoço  em uma  árvore  não  muito  distante  do  crematório.  Cortaram a 

corda para baixar o corpo, enrolaram-no em esteiras de palha e o carrega-

ram para a casa de Kichizo. Kichizo abraçou o corpo da mulher morta e 

chorou.

Isaku e a mãe foram prestar sua homenagem no velório. O corpo tinha 

sido amarrado fortemente na posição sentada com corda de palha, as costas 

apoiadas em um poste funerário. As três manchas roxas no rosto macerado 

atestavam como tinha sido violentamente espancada. Os cabelos estavam 

irregulares,  em  alguns  pontos  cortados  bem  rente  ao  couro  cabeludo. 

Kichizo estava ajoelhado em um canto da sala, a cabeça inclinada para a 

frente.  Normalmente  o  corpo  daqueles  que  tiravam  a  própria  vida  era 

simplesmente lançado ao mar, mas, como o suicídio da mulher de Kichizo 

fora resultado do medo que  sentira  da violência  do marido,  o  chefe da 

aldeia  deu  uma  permissão  especial  para  que  ela  fosse  colocada  para 

descansar no cemitério.

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixão e levado para o 

cemitério, onde foi cremado. Como diziam que os espíritos daqueles que se 

matavam para acertar uma disputa eram condenados a vagar na aldeia, o 

chefe ordenou que Kichizo ficasse em jejum em sua casa por cinco dias 

como penitência, para permitir que o espírito da esposa partisse para além 

do mar. Mas, na noite em que a esposa foi cremada, Kichizo saiu de casa e 

lançou-se de um penhasco perto do cabo. A cabeça dele afundou no solo; 

um globo ocular ficou em cima dos lábios, e o cérebro se espalhou pelas 

pedras.  Os  habitantes  da  aldeia  levaram  o  corpo  dele  para  o  mar  e  o 

jogaram na água.

A morte da mulher de Kichizo chocou as pessoas da aldeia.  Muitos 

atribuíam a culpa da tragédia a Kichizo e seu ciúme doentio; ao mesmo 



tempo acreditavam no rumor de que a esposa de Kichizo havia tido um 

filho de outro homem.

O  mar  ficou  bravo,  e  novamente  os  fogos  foram  acesos  sob  os 

caldeirões de sal.

No princípio de dezembro, chegou a vez de Isaku passar  a noite na 

praia cuidando das fogueiras. O vento não estava muito forte, mas o mar 

estava  agitado,  envolvendo Isaku no barulho das  ondas  que  quebravam 

enquanto ele jogava lenha no fogo. Sob a clara luz da lua, ele podia ver 

parcialmente o borrifo lançado no ar onde a maré baixa deixara partes do 

recife expostas.

Isaku sentou-se na cabana, aquecendo-se ao fogo enquanto observava o 

mar. Tudo que podia discernir à luz do luar era o movimento das ondas 

subindo e descendo e, apesar de todas as histórias, não podia imaginar O-

fune-sama vindo de verdade.

Em dias  calmos  ele  trabalhava  arduamente,  pescando,  com Isokichi 

dando tudo de si no remo, sem nunca chorar quando recebia um tapa na 

cara por ter colocado os pés na posição errada ou por mover as costas de 

modo incorreto. Uma mistura de sangue e pus saía dos pontos onde a pele 

dos dedos das mãos e dos pés tinha se rompido.

A mãe estava dormindo com a irmãzinha, com Isaku e Isokichi deitados 

lado a lado. Ele estendeu a mão furtivamente e segurou a pequena mão 

ferida enquanto o irmão ressonava a seu lado. Isokichi sempre ressonava 

alto quando dormia, e ele normalmente tinha de ser sacudido com violência 

ou mesmo chutado pela mãe para acordar ao amanhecer.

Naquele  ano,  a  neve  veio  mais  tarde  que  de  costume,  mas  quando 

apareceu foi  como uma vingança,  continuando, sólida, por três dias.  As 

árvores ao redor da aldeia ficaram todas cobertas, e estalactites surgiram 

nos beirais dos telhados.

Numa noite no final de dezembro, Isaku teve um sonho. Ele ouvia uma 

voz vindo de longe na escuridão, saindo da água. De súbito a voz ficou 

mais próxima, e ele foi envolvido pelo som das ondas quebrando na praia. 

As ondas o alcançaram, e ele sentiu que estava cambaleando. Então escutou 

uma voz chamando-o pelo nome bem perto de seu ouvido. Era sua mãe. Ela 

estava batendo em sua cabeça e chutando-lhe os ombros.

Ele se ergueu nos cotovelos.  A mãe o atingiu no rosto, gritando, os 



olhos muito abertos, o rosto fracamente iluminado pelas últimas brasas do 

fogo.

— O-fune-sama! — gritava ela.

Isaku saltou para fora da cama. Podia ouvir as vozes dos outros lá fora. 

Não tinha a menor idéia do que fazer.

— Coloque mais lenha no fogo — disse a mãe para Isokichi, que estava 

de pé, com expressão sonolenta. — Pegue um machado ou alguma coisa e 

desça para a praia — gritou ela, indo para o chão de terra, colocando a capa 

de chuva de palha e o chapéu de junco.

Isaku  fez  o  mesmo  e  pegou  seu  facão  enferrujado.  Estava 

tremendamente agitado; seu coração batia acelerado com a idéia de que o 

tão esperado  O-fune-sama  havia finalmente chegado. Se fosse um barco 

cheio de carga, poderiam conseguir não apenas grãos, mas também arroz. 

Ele se lembrava do gosto doce da pequena quantidade de açúcar branco que 

a mãe tinha lhe dado quando ficara doente, quando bebê.

Isaku  correu  porta  afora  atrás  da  mãe,  que  levava  um  enxadão  no 

ombro.  O céu estava  salpicado de estrelas,  lançando uma luz pálida na 

trilha coberta de neve. O corpo dele tremia de forma incontrolável, e seus 

joelhos pareciam que iam ceder sob seu peso.

As pessoas corriam pela trilha quando Isaku chegou à praia. Pôde ver 

pessoas reunidas ao redor dos caldeirões de sal.  Uma massa de madeira 

estava  sendo  colocada  sob  os  caldeirões,  e  fagulhas  saltavam  no  ar 

enquanto  o  fogo  aumentava.  Algumas  pessoas  seguravam  tochas, 

iluminando a cena o suficiente para Isaku distinguir o rosto do chefe da 

aldeia.

— Onde está O-fune-sama? — perguntou sua mãe.

— Bem aqui na frente. Está inclinado de lado. Sem dúvida rasgou a 

lateral nas pedras — respondeu um dos homens, com a voz trêmula.

Isaku olhou para o mar. A espuma branca das ondas avançava com o 

mesmo ritmo de sempre, e borrifos frios caíam sobre eles cada vez que uma 

das ondas colidia com a areia. A medida que seus olhos se adaptaram à 

escuridão, ele conseguiu ver à luz das estrelas o que parecia ser um barco 

bem grande. O barco estava inclinado, enevoado pelos borrifos das ondas.

A boca de Isaku ficou seca.  Lutando para encontrar um caminho no 

mar bravo, sem dúvida os tripulantes haviam confundido os fogos na praia 



com luzes de habitações e seguiram em sua direção, acabando por colidir 

com os recifes. Aquela era a primeira vez que Isaku via O-fune-sama. Veio 

à sua mente a idéia de que talvez o papel de Kura no ritual de O-fune-sama 

tivesse tido resultado, afinal.

Isaku sentiu vontade de gritar a plenos pulmões, mas o chefe da aldeia e 

os outros ficaram parados em silêncio, olhando para o mar. Com a chegada 

de  O-fune-sama  suas preces tinham finalmente sido atendidas,  e parecia 

estranho para Isaku que ninguém estivesse pulando de alegria. Surpreso, 

ele lançava olhares furtivos para as faces ao redor.

— E quanto a brasões nas velas? — ele ouviu alguém perguntar com 

uma voz penetrante.

— É isso que não sabemos. O vento está tão forte que eles amarraram a 

vela. E está escuro. Não se consegue ver nada — disse uma voz irritada 

vinda de perto dos caldeirões.

Isaku por fim compreendeu por que estavam todos tão quietos, e sentiu 

vergonha por não ter percebido antes. O brasão nas velas indicaria se o 

barco pertencia a um clã ou se era um navio mercante. Estavam torcendo 

para que fosse um barco mercante, com sua promessa de maravilhas para a 

aldeia. Mas se fosse um barco de um clã, saquear a carga estaria fora de 

questão, pois correriam o risco de ser severamente castigados.

— Kura ainda não está aqui? — perguntou o chefe da aldeia, sendo 

golpeado pelo vento.

— Ela já deve chegar — disse um homem perto dele.

O chefe da aldeia pedira que Kura viesse novamente até a praia para 

representar outra vez a mulher grávida, e sem dúvida ele queria que ela 

orasse para que o barco soçobrado nos recifes fosse mercante.

— Aqui  está  ela!  — exclamou  uma voz  na  multidão  quando  Kura 

chegou à praia e caminhou na direção do chefe acompanhada por Takichi, 

que trazia uma tocha flamejante na mão. A barriga dela estava enorme e ela 

se movia com dificuldade.

Kura se curvou para o chefe da vila,  pegou a guirlanda sagrada das 

mãos dele e a segurou com reverência à sua frente antes de caminhar até a 

água e lançá-la no mar. O som dos sutras ergueu-se da multidão, e Isaku 

uniu-se a todos nas orações.

O frio ficou mais intenso, e os homens se revezaram jogando lenha nos 



fogos sob os caldeirões. Seguindo as instruções do chefe da aldeia, mais 

lenha foi trazida e um terceiro fogo foi aceso, ao redor do qual as pessoas 

se reuniam para se aquecer.

O vento começou a perder a força com os primeiros sinais da aurora. O 

céu noturno adquiriu tons azulados e as estrelas começaram a sumir. Os 

habitantes da aldeia mantiveram os olhos fixos no mar. Fontes de borrifos 

lançavam-se no ar dos dois lados do recife e, ali, em um dos amontoados de 

pedras,  onde  todos  podiam ver,  encontrava-se  o  barco  naufragado.  Ele 

balançava um pouco cada vez que era atingido pelas ondas.

— Deve carregar duzentos fardos.

—  Acho  que  são  trezentos  —  murmuravam  os  homens.  As  velas 

tinham  sido  baixadas,  os  brasões  não  podiam  ser  vistos.  —  Está 

completamente carregado.

Não havia dúvidas de que o tombadilho encontrava-se cheio do que 

parecia ser carga. Normalmente, se a tripulação achava que corria risco de 

afundar,  eles  cortavam as  cordas  que  mantinham a  carga  no  lugar  e  a 

lançavam no mar, tentando estabilizar o navio, mas naquele caso era mais 

provável que tivessem avistado as luzes e virado na direção da terra.

O céu clareou mais e os contornos do barco ficaram bem visíveis. A 

lona das velas amarradas para diminuir sua área exposta batia ao vento.

— Posso ver o brasão — disse alguém em voz baixa.

— Não é o brasão do daimyo. É um navio mercante! — gritou um dos 

homens.

Por um momento houve silêncio, então subitamente todos entraram em 

erupção. Os brasões dos navios dos clãs eram grandes e ficavam no meio 

das  velas,  mas  o  barco  diante  deles  na  água  tinha  apenas  um pequeno 

brasão bem no alto da vela.

Isaku gritou extasiado junto com os outros.

A  manhã  na  praia  foi  marcada  por  gritos  de  vibração  e  euforia. 

Algumas  pessoas  literalmente  pulavam  de  alegria,  enquanto  outras 

saltitavam e corriam em círculos, chutando a neve.

Isaku ouviu o som de choro atrás de si; várias mulheres reunidas em um 

grupo  desordenado  estavam soluçando,  sem dúvida  tomadas  pela  dor  e 

tristeza  de  suas  vidas,  vidas  nunca  livres  do  medo  da  fome.  Lágrimas 

surgiram nos olhos de Isaku também. Se seu pai não se houvesse vendido 



como servo, talvez sua irmãzinha não tivesse morrido.

— Fiquem quietos! — gritou o velho alto parado junto do chefe da 

aldeia. — Lá em O-fune-sama, tem gente lá.

O  silêncio  voltou  a  reinar  quando  os  habitantes  da  aldeia  ficaram 

imóveis, os olhares fixos no barco, cuja parte mais alta erguia-se acima do 

mar ondulante. Havia mesmo gente a bordo, homens sentados na base do 

mastro  principal,  as  palmas  unidas  em prece  enquanto  olhavam para  a 

praia.

— O chefe da aldeia me pediu para comandar. Eu vou dar as ordens 

agora.  Acalmem-se  e  façam  o  que  eu  disser.  Antes  de  mais  nada, 

precisamos de vigias. Gonsuke!

Um homem com um só braço se aproximou dos caldeirões.

— Como sempre, você está encarregado dos vigias. Quero vigias nas 

Pontas da Maré e do Corvo. E não perca nada! — disse o velho, perfurando 

Gonsuke com um olhar de aço.

Gonsuke se curvou, virou-se para os outros e disse:

— Kinta, você vai nos ajudar dessa vez.

Um homenzinho saiu da multidão e colocou-se junto de Gonsuke.

— Sahei, Isaku. Vocês, jovens, têm boa visão. Vão vigiar junto com 

Gonsuke e Kinta — disse o velho.

Isaku não só ficou desapontado por lhe ser atribuída uma tarefa que não 

envolvia recolher a carga do barco naufragado, mas também incomodado 

porque queria muito ver o que o pessoal fazia com o tão esperado O-fune-

sama. Mas seguiu Sahei e foi ficar junto de Gonsuke.

— Certo,  então  vamos.  Peguem tanta  corda  quanto  conseguirem.  E 

também machados, enxadas e martelos.

Com essas  ordens,  eles  correram de  volta  para  casa.  Como que  se 

preparando para  a  ação,  o  homem velho pegou um lenço no cinto  e  o 

amarrou ao redor da cabeça.

Gonsuke explicou a função dos vigias para Isaku e Sahei.  Naqueles 

mares navegavam dois tipos de embarcação, os que velejavam em alto-mar 

e os que acompanhavam a linha da costa. Se algum barco passasse ao largo 

e  os  tripulantes  vissem  o  que  estava  acontecendo,  a  aldeia  seria  seve-

ramente punida por roubar a carga. Os vigias tinham de ficar observando o 

mar  da  beira  dos  promontórios.  Se  avistassem  alguma  embarcação, 



deveriam  usar  um  sinal  de  fumaça  como  aviso,  e  o  chefe  da  aldeia 

interromperia de imediato os trabalhos no barco naufragado.

— Eu fui escolhido porque enxergo bem de longe. Kinta também tem 

boa visão. E um trabalho importante. Vocês têm de manter os olhos bem 

abertos — instruiu Gonsuke.

Kinta e Sahei iriam para o Ponta da Maré a oeste, Gonsuke e Isaku para 

a Ponta do Corvo a leste.

Com o nascer do dia, os primeiros raios de sol surgiram por trás dos 

picos  nevados  das  montanhas  que  circundavam a  aldeia.  O vento  tinha 

cessado, mas o mar continuava revolto. O barco estava agora perfeitamente 

visível, com o grande leme partido ao meio e os guarda-mancebos da di-

reita que deviam ter sido arrancados do tombadilho pela força das ondas. 

Dois  homens  continuavam  junto  do  mastro,  as  mãos  unidas  em  prece 

enquanto olhavam para a praia.

Isaku fez o que Gonsuke ordenou e correu de volta para casa,  onde 

colocou alguns feijões cozidos em um saco que amarrou à cintura. A mãe 

devia ter ido para a casa do chefe da aldeia porque não havia sinal dela nem 

da irmãzinha.

Prendendo um machete na faixa da cintura, ele correu para fora da casa 

e tomou a trilha, onde encontrou Gonsuke esperando com um machado no 

ombro no começo do trecho na montanha. Os dois seguiram a trilha através 

da neve antes de subir pela encosta rochosa.  Quanto mais subiam, mais 

conseguiam ouvir os corvos e ver as aves descansando as asas nos galhos 

das árvores. Gonsuke andava depressa, e Isaku transpirava profusamente no 

esforço para acompanhá-lo.

Logo chegaram ao alto do promontório. Era a primeira vez que Isaku ia 

até ali. Gonsuke abriu caminho na neve, afastando os galhos das árvores 

pequenas.  Lá  embaixo  podiam  ouvir  as  ondas  poderosas  arrebentando 

contra as pedras.

A área de vegetação terminou e eles saíram para uma clareira plana e 

aberta. Encontravam-se bem na ponta do cabo, com a aldeia à esquerda, do 

outro lado da baía. Podiam ver a água mais esbranquiçada perto do recife, e 

tinham uma visão clara do navio naufragado. Era o local ideal para posto 

de vigia. Na extremidade oposta da baía ficava a Ponta da Maré, também 

coberta  por  neve,  projetando-se  mar  adentro.  Isaku  imaginou  Sahei 



correndo atrás de Kinta a caminho da ponta.

— Reúna galhos e troncos mortos — disse Gonsuke, apressado.

Isaku seguiu o homem de novo para a floresta e começou a recolher 

pedaços de madeira. Gonsuke usou sua machadinha para arrancar a casca 

de algumas árvores.

Gonsuke acendeu uma fogueira, acrescentando galhos secos assim que 

o fogo pegou. Isaku trabalhava com o machado, cortando galhos.

—  Se  colocar  neve  nesses  pedaços  de  casca  de  árvore  e  então  os 

colocar no fogo, vai fazer bastante fumaça, para servir de sinal. Você fica 

de vigia — disse Gonsuke.

O mar brilhava sob o sol; nenhum único pássaro podia ser visto no céu 

claro. Isaku se encolheu por causa do vento frio e se aproximou do fogo, 

mantendo os olhos fixos no mar.

— Eles começaram — disse Gonsuke.

Isaku  olhou  para  baixo,  para  a  baía.  Havia  vários  barcos  pequenos 

saindo da praia em direção ao navio naufragado.

— Mantenha os  olhos  no mar  — gritou Gonsuke,  mas  ele  também 

estava olhando para baixo, para a baía.

A frota de barquinhos convergiu para o navio e acabou por cercá-lo, 

como uma horda de formigas ao redor de uma lagarta. Vários barcos se 

alinharam  ao  longo  do  navio,  e  Isaku  viu  pessoas  subindo  a  bordo. 

Imaginou que estariam gritando com a tripulação do navio, mas o silêncio 

ali em cima era completo.

Os barcos permaneceram ao redor do navio por algum tempo antes de 

começar a transportar o que parecia ser a carga do navio para a praia. Essa 

atividade  se  tornou mais  intensa  à  medida  que  os  barquinhos  faziam o 

percurso entre a praia e o navio.

As velas sem vida foram removidas e o mastro cortado e lançado na 

água. Um dos barcos se dirigiu para o ponto onde o mastro flutuava e o 

rebocou para a praia. A carga foi empilhada na praia e parecia realmente 

ser composta de fardos de arroz.

Sentindo fome, Isaku comeu alguns dos feijões que tinha trazido.

— É uma carga  e  tanto — disse  Gonsuke,  a  voz trêmula  enquanto 

olhava para baixo.

— Isso é mais do que outros  O-fune-sama  do passado? — perguntou 



Isaku.

— Houve alguns navios bem grandes, mas esse volume de carga não é 

comum. Há muita coisa ali na praia, e ainda não tiraram tudo do navio.

Os olhos de Gonsuke brilhavam de excitação. Sem dúvida, ele sabia o 

que estava falando, já que exercia a função de vigia toda vez que O-fune-

sama aparecia. Isaku sentiu o excitamento crescer dentro de si ao pensar na 

excepcional quantidade de carga.

— O que você acha que tem a bordo? — perguntou ele.

— Bem, antes de mais nada, deve haver arroz, e talvez mercadorias 

como feijão, tecidos, louça, tabaco, papel para escrever, óleo e açúcar. Uma 

vez  houve um barco que  carregava vinte  caixas  de  vinho — disse  ele, 

mostrando os dentes lascados ao sorrir.

Por volta da hora do pôr-do-sol, finalmente pareceu a Isaku que a carga 

do navio fora toda removida. A atividade na baía começou a diminuir, a 

maioria dos barcos foi empurrada para a areia, e os habitantes da aldeia 

começaram a carregar os volumes da praia para a casa do chefe.

A neve nas montanhas que se erguiam atrás da aldeia ficaram tingidas 

de púrpura antes de dar lugar à noite. Lá embaixo na praia a luz do fogo 

subitamente piscou, e a aldeia mergulhou na escuridão.

Isaku ajudou Gonsuke a cavar na neve profunda que se acumulara por 

trás de uma pedra enorme, forrando o interior com folhas secas e grama. 

Depois eles  cruzaram varetas por cima do buraco e colocaram casca de 

árvore por cima, então entraram no buraco e deitaram um de costas para o 

outro.

Apesar da temperatura fria, o ar dentro do buraco foi ficando cada vez 

mais quente. Gonsuke começou a roncar.

Isaku ficou ali deitado no escuro, os olhos bem abertos. Sem dúvida o 

chefe  da  aldeia  faria  com  que  os  presentes  de  O-fune-sama  fossem 

distribuídos igualmente entre todas as famílias, de acordo com o número de 

pessoas em cada uma. Como a maior parte da carga com certeza consistia 

em arroz, Isaku ficou imensamente feliz com a idéia de saborear tal delícia. 

Seu irmão e irmã menores nunca tinham experimentado arroz, e ele mal 

podia esperar o momento de servir a eles sopa de arroz. Podia imaginar 

como o delicioso gosto adocicado da sopa branca os deixaria surpresos.

Gonsuke devia estar certo quanto ao teor da carga, e naturalmente isso 



queria  dizer  que  cada  família  poderia  esperar  receber  uma  quantidade 

generosa de alimento e outras coisas. Sem quantidade excedente de saury 

para vender, e com a fraca pesca de polvos no outono, que permitira que 

comprassem apenas  uns poucos grãos,  a chegada de  O-fune-sama  era a 

salvação da aldeia,  e  significava  o fim do medo da  fome.  Se usado de 

forma adequada, o presente duraria por dois ou até três anos. Não haveria 

necessidade  de mais  pais  de família  se  venderem como servos,  e  todos 

poderiam viver em paz e em segurança por um bom tempo. Tami ficaria 

com a família, e Takichi continuaria a passar seus dias como pescador e pai 

de seu filho.

Isaku colocou a mão no peito. A chegada de  O-fune-sama  devia-se à 

intervenção  divina,  e  Isaku  queria  oferecer  uma oração  de  gratidão,  do 

fundo do coração.

O som das ondas quebrando ao pé do promontório parecia reverberar 

até o centro da terra. Antes que se desse conta, ele já estava dormindo.

Isaku acordou sendo sacudido pelo ombro.

Gonsuke se levantou e afastou os galhos e casca de árvore que cobriam 

o buraco. Isaku sentiu o ar frio entrar. Ainda havia estrelas no céu, mas 

estavam perdendo o brilho.

Isaku rastejou para fora  do buraco.  Gonsuke estava assoprando para 

reavivar  as  brasas  do  fogo,  e  em  pouco  tempo  mais  galhos  estavam 

queimando.

Isaku se aqueceu ao fogo enquanto olhava para o mar. O dia nascia, o 

mar estava calmo. Lá embaixo, na baía, o trabalho já havia começado; ele 

via o que deviam ser tochas instaladas nos barcos que se moviam na água, 

assim como no navio naufragado.

Gonsuke cozinhou dois  saury  salgados no fogo, entregando um para 

Isaku. A gordura pingava do peixe quente, e ele o comeu com os feijões, o 

que  neutralizou  o  sabor  salgado  do  saury,  produzindo  um  gosto 

incrivelmente bom.

O dia raiou, e o mar foi envolto na claridade da manhã. Borrifos de 

água subiam uns atrás dos outros no costado do navio enquanto pranchas 

de madeira e toras eram lançadas na água.



— Parece  que  eles  estão  desmontando  O-fune-sama  — disse  Isaku, 

forçando os olhos para ver o que estava acontecendo.

— É porque  o  barco  é  feito  de  madeira  boa.  Pode  ser  usada  para 

qualquer coisa. Há pregos e dobradiças ali também. E todas as panelas e 

jarros da cozinha, sem falar nas facas, baldes e cuias de arroz. Às vezes eles 

têm até armários ou baús — disse Gonsuke, entusiasmado.

Agora Isaku compreendia por que os mais velhos tinham se preocupado 

em pegar serras, machados e enxadas. O navio estava sendo desmontado e 

a madeira era lançada na água.

Os barcos rebocavam a madeira para a praia, onde era empilhada na 

areia. Dali seria carregada para a floresta atrás da aldeia.

Isaku e Gonsuke olharam para o mar; não havia sinal de barcos. Ao 

leste podiam ver agora grupos de aves marinhas circulando no ar  como 

flocos de neve, e os reflexos de um cardume de peixes subindo à superfície 

logo  abaixo  deles.  Não  se  via  nenhuma fumaça  do  outro  lado  da  baía 

tampouco, na Ponta da Maré.

Dois barcos pequenos começaram a se mover, afastando-se do navio e 

seguindo na direção do promontório onde Isaku e Gonsuke se encontravam.

— Eles estão levando os corpos para longe — explicou Gonsuke.

Isaku prestou atenção. Podia ver claramente um volume coberto com 

esteiras de palha no fundo dos barcos. Finalmente, os barcos sumiram de 

vista, um depois do outro, lá embaixo ao pé do cabo.

O tumulto ao redor do navio continuava, e logo o barco perdeu seu 

aspecto  original.  O trabalho prosseguia  depressa,  e  parte  da  popa,  onde 

ficava  o  leme  quebrado,  já  tinha  desaparecido.  Isaku  viu  um  barco 

carregando as velas.

Logo depois da Hora do Cavalo, a única parte que restava nas pedras 

era o fundo do casco. Havia pessoas em pé no recife trabalhando no navio 

com velocidade impressionante.

Quando a madeira do que pareciam ser beliches foi rebocada, tudo que 

restou flutuando na água foram pedaços da quilha.  Quando estes  foram 

rebocados para a praia, os últimos destroços do navio desapareceram da 

baía rochosa, deixando nada além de um mar plácido.

— Alguma vez você viu um barco vindo para cá quando estava de 

vigia? — perguntou Isaku, aos poucos perdendo o interesse na atividade lá 



embaixo.

— Sim, eu vi. Dois em um mesmo dia — disse Gonsuke, olhando para 

o mar.

Um fio de fumaça ergueu-se no ar.

— É o  sinal  de  que  eles  terminaram.  É  para  nós  também — disse 

Gonsuke, jogando neve no fogo. — Vamos descer e dar uma olhada no que 

eles conseguiram. Parecia ser um casco de bom tamanho — acrescentou 

ele, balançando o machado que foi equilibrado no ombro.

Isaku seguiu Gonsuke pela floresta, contornando as árvores enquanto se 

esforçava para acompanhar os passos rápidos do outro. Animado, ele sentia 

como se estivesse flutuando no ar. Sem dúvida sua mãe e Isokichi tinham 

trabalhado o dia todo junto com os outros da aldeia.

Ele queria tomar parte na animação da vila o mais depressa possível. 

Quando  chegaram à  trilha  na  montanha,  Gonsuke,  com  o  machado  no 

ombro,  apressou  o  passo,  começando  a  correr,  com  Isaku  logo  atrás, 

impaciente para ver os presentes que O-fune-sama havia trazido.

Saindo  do  meio  das  árvores,  eles  avistaram  a  praia  lá  embaixo,  à 

direita. Esperavam ver as pessoas dançando e comemorando, mas em vez 

disso todos estavam imóveis perto da água. Surpreso, Isaku parou de correr 

por um segundo, mas, como Gonsuke continuou em frente encosta abaixo, 

ele o seguiu.

Gonsuke deixou a trilha e entrou na praia. Ofegante, Isaku caminhou 

até onde todos se encontravam.

Os habitantes da aldeia estavam reunidos ao redor do chefe, as palmas 

unidas, olhando para o mar. Isaku finalmente compreendeu que estavam 

oferecendo preces em agradecimento pelos presentes que o mar trouxera. 

Quando o chefe da aldeia terminou a oração, o velho parado ao lado dele 

virou-se para os outros e com a voz animada disse:

— Muito bem. Seu trabalho deixou o chefe feliz. Agora vão para casa e 

passem o resto do dia orando para seus ancestrais. O presente de O-fune-

sama será avaliado amanhã.

O chefe deixou o local perto da água, seguido pelos outros, sem que 

ninguém dissesse uma palavra, mas o brilho em seus olhos e o largo sorriso 

diziam tudo. Empurrado por Gonsuke, Isaku deu um passo, parando diante 

do velho.  O velho ficou satisfeito  quando Gonsuke disse  que não tinha 



havido sinal algum de navios se aproximando.

Isaku se curvou reverentemente e caminhou para casa. Quando afastou 

a esteira de palha pendurada à porta para entrar em casa, a mãe virou-se 

para ele sem parar de orar diante do ihai, a placa ancestral de sua família. 

Ela  parecia  completamente  diferente,  o  rosto  corado  de  felicidade,  os 

cantos da boca virados para cima de um modo que Isaku nunca tinha visto 

antes.

Ele entrou, juntou as palmas diante da placa ancestral e sentou-se junto 

do fogo. Sentindo outra onda de felicidade, conteve-se para não pular e 

dançar pela sala.

O sol tinha começado a se pôr e a temperatura caía. A mãe começou a 

aquecer o jarro de água com as sementes de trigo-mouro, então pegou um 

pouco de  saury  salgado e colocou junto do fogo. Obviamente a refeição 

seria muito mais generosa que de costume.

— O que havia em O-fune-sama? — perguntou Isaku à mãe.

— Arroz,  muito  arroz  — disse  ela  pausadamente,  para  aumentar  o 

efeito.

— E o que mais?

— Havia algodão e também óleo de semente de coza. Cera, chá, vinho 

e molho de soja, vinagre e tapetes. Mas o arroz... Este O-fune-sama era um 

navio de arroz — disse a mãe, animada.

Que grande dia é este, pensou Isaku. Era uma alegria ver sua mãe tão 

falante, e ele sentia que a alegria dela estava contagiando não apenas a ele 

mas também seu irmão e a irmã; eles estavam sentados, sorrindo, ao seu 

lado.  Quando as  sementes  de  trigo  começaram a  boiar  na  água,  a  mãe 

acrescentou legumes e algas. A sala ficou escura e os rostos deles tinham 

reflexos vermelhos por causa das chamas. A fumaça começou a subir dos 

saury colocados no fogo. A mãe encheu as cuias uma a uma, serviu Isaku 

primeiro, depois o irmão e então a irmã, antes de se servir.

Isaku mordiscou um saury  e tomou um gole da sopa de legumes. No 

dia seguinte o arroz seria distribuído, e ele se sentia nas nuvens com a idéia 

de ver a expressão do irmão e da irmã quando experimentassem sopa de 

arroz pela primeira vez.

— Só mais um ano e um pouquinho agora — sussurrou a mãe quando 

pegou sua cuia.



Isaku  olhou  para  ela,  imaginando  o  que  ela  queria  dizer,  mas  logo 

percebeu pelo brilho em seus olhos que ela estava pensando em seu pai. Ele 

tinha partido para um contrato de servidão de três anos, que terminaria mais 

ou menos na época em que a neve derretesse no ano seguinte ao próximo. 

Parte  dos  presentes  de  O-fune-sama  sem  dúvida  ainda  existiria,  o  que 

tiraria  um peso  da  consciência  de  seu  pai.  Se  os  encontrasse  passando 

fome, o pai poderia considerar a idéia de se vender como servo mais uma 

vez; mas agora tal medo estava afastado.

A  mãe  serviu  mais  sopa  para  as  duas  crianças  menores,  com uma 

expressão  tranqüila  no  rosto  ao  manipular  os  hashis.  Logo  depois  de 

terminar a refeição, a irmãzinha de Isaku adormeceu sentada, por isso a 

mãe a pegou e levou para as esteiras de palha. O irmão já estava deitado no 

canto da sala.

— Quantos mortos havia? — perguntou Isaku, lembrando-se dos dois 

barquinhos que vira do posto de observação no cabo.

A mãe ergueu os olhos enquanto bebia de sua cuia de água quente.

— Três caíram pela beirada e se afogaram. Havia quatro pessoas ainda 

no barco, contando os feridos, mas todos eles foram mortos — disse ela 

calmamente.

— Eles resistiram? — perguntou Isaku,  observando o rosto  da mãe 

iluminado pela luz do fogo.

— Ouvi dizer que não fizeram nada, apenas imploraram por suas vidas 

— disse a mãe com uma voz inexpressiva.

Era provável que os tripulantes tivessem cortado seus topetes, pedindo 

proteção  divina.  Isaku  podia  imaginar  os  homens  ajoelhados  no 

tombadilho,  os  cabelos  cortados  caídos  sobre  as  tábuas,  enquanto 

imploravam que suas vidas fossem preservadas.

— Não há espaço para a piedade. Seria um desastre se qualquer um 

deles ficasse vivo. Eles tinham de ser mortos, seus ancestrais  decidiram 

isso, e é assim que sempre tem sido desde então. As regras da aldeia têm de 

ser seguidas — disse a mãe, com um olhar férreo fixo nele. Isaku assentiu 

com ar solene.

No dia seguinte o mar estava agitado. As ondas quebravam na costa 



com estrondo, e as esteiras de palha na entrada das casas balançavam ao 

vento forte que açoitava a costa.

Isaku e a mãe percorreram a trilha até a casa do chefe da aldeia, com 

borrifos de água caindo sobre eles toda vez que uma onda arrebentava na 

praia.  Os  rostos  das  pessoas  que  encontravam  no  caminho  estavam 

iluminados de alegria.

A área de terra na entrada da casa do chefe da aldeia estava repleto de 

gente; todos mantinham a voz baixa, falando em sussurros, mas não havia 

dúvida quanto ao brilho em seus olhos e a alegria em suas palavras. No 

fundo da sala os mais velhos encontravam-se ocupados colocando galhos 

de cânhamo no chão para ajudar nos cálculos. Tinha sido decidido que o 

arroz seria distribuído primeiro. 

Os homens curvados sobre as varas no chão ergueram-se quando um 

deles se colocou de quatro no solo e falou com o chefe. O chefe assentiu 

com a cabeça. Quando o velho de confiança sentado ao lado do chefe se 

levantou, os murmúrios cessaram.

— Havia trezentos e vinte e três fardos de feno a bordo de O-fune-sama 

— anunciou ele.

A  multidão  pareceu  mover-se  como  um  único  bloco  em  reação  às 

palavras. O coração de Isaku acelerou com a notícia de uma riqueza assim 

tão incrível.

— Cada homem e mulher adulto vai receber três fardos e cada criança 

receberá um fardo.  Os quarenta  e nove fardos restantes serão estocados 

como a parte do chefe da aldeia.

Ouvindo isso, os habitantes da vila tiveram de se esforçar para conter a 

excitação, e uma série de vozes elevou-se do chão de terra quando algumas 

pessoas se curvaram profundamente para o chefe da aldeia.

Sorrisos apareceram na face do chefe e dos anciãos, e Isaku viu que a 

mãe e os outros ao redor choravam de emoção. Aqueles que tinham a partir 

de dez anos completos eram considerados adultos, portanto Isaku e a mãe 

receberiam a  quota  de  adultos.  Isaku  contou  nos  dedos  quantos  fardos 

receberiam, chegando à conclusão de que a família ficaria com oito fardos.

— Vamos ficar com oito fardos! — exclamou ele excitado para a mãe.

—  Oito  fardos!  —  repetiu  ela,  chorando  e  olhando  para  o  filho. 

Lágrimas continuavam a surgir nos olhos dela e a escorrer pelo rosto. Pela 



expressão  no  rosto  da  mãe,  Isaku  achou  que  ela  estava  lutando  para 

controlar os soluços e lágrimas.

Quando os habitantes voltassem para a aldeia do trabalho servil, o chefe 

lhes entregaria sua quota de arroz estocado. Quando o pai de Isaku voltasse 

na primavera do ano depois do próximo, ele receberia sua quota também, e 

a família teria ainda mais benefícios.

O chefe da aldeia se levantou, acompanhado pelos velhos. Os outros os 

seguiram até a área atrás da casa. Havia fardos demais para caber na área 

de estoque, portanto haviam sido empilhados do lado de fora, sobre esteiras 

de palha. Isaku olhou por cima dos ombros dos outros para os fardos de 

arroz como se estivesse contemplando um tesouro magnífico.

Seguindo as instruções dos velhos, os homens começaram a separar os 

fardos de feno. Usando as varas de cânhamo, foram contando o número de 

fardos. Quando os velhos chamaram o nome de Isaku, oito fardos de arroz 

foram colocados no chão com duas varas longas, e duas mais curtas que 

simbolizavam a quota de seu irmão e irmã. Ele pensou que, se a irmã Teru 

não tivesse morrido, outra vara curta teria sido colocada ali.

Quando terminaram de distribuir as varetas, todos se prostraram diante 

do  chefe  da  aldeia  murmurando  palavras  de  agradecimento.  Muitos 

juntaram suas mãos em oração.

O mais velho ergueu sua voz de modo a ser ouvido.

— Comam o arroz um pouquinho por vez. Não sabemos quando  O-

fune-sama virá novamente. Pode levar anos. As pessoas que ficarem muito 

acostumadas  com o gosto  do arroz  vão sofrer  as  conseqüências.  Vocês 

homens  devem  se  manter  ocupados  pescando,  e  as  mulheres  devem 

continuar a procurar mariscos na praia.

Os habitantes da aldeia se curvaram novamente. Em seguida todos se 

levantaram e ficaram diante de seus respectivos fardos de arroz, dezesseis 

grupos no total. Os chefes de família saíram para a trilha carregando seus 

fardos.

— Você nunca vai conseguir carregar isso — disse a mãe de Isaku.

Ele segurou a corda do fardo e tentou erguê-lo sobre o ombro, mas não 

conseguiu fazer com que subisse acima da cintura. Era bem mais pesado do 

que ele esperava.

— Molenga!  — disse  a  mãe,  mas o sorriso no rosto dela  mostrava 



como estava feliz.

Ela ergueu o fardo e o colocou no ombro, os quadris ondulando um 

pouco  enquanto  seguia  pela  trilha.  Isaku  ruborizou,  sentindo-se 

embaraçado ao pensar que ele, que supostamente era o provedor da família, 

era incapaz de carregar um fardo de arroz no ombro; e, ainda mais, sua 

recém-descoberta habilidade para pescar não contava para nada quando a 

questão era masculinidade, um fato humilhante.

A mãe fez várias viagens entre a casa do chefe da aldeia e a casa deles,  

onde empilhou os fardos em cima de algumas tábuas na área de chão de 

terra. Depois de  carregar o  último fardo, ela bebeu um pouco de água, 

limpou o suor da testa e sentou-se para descansar antes de tirar um pouco 

de arroz de um dos fardos e o colocar como oferenda diante do ihai, a placa 

ancestral. As crianças imitaram a mãe quando ela se ajoelhou para orar.

No final da tarde a mãe colocou um pouco de arroz em uma panela e 

começou a cozinhá-lo. O cheiro espalhou-se no ar e fez com que viessem à 

mente de Isaku suas memórias do sabor do arroz enquanto olhava para a 

massa branca na panela, onde os grãos inchados saltavam para cima e para 

baixo. A mãe serviu um pouco da sopa de arroz. Ele ficou maravilhado 

assim  que  a  levou  aos  lábios:  um  gosto  rico  e  refinado.  Era  como  se 

estivesse sendo abastecido de força. O irmãozinho e a irmãzinha comeram 

sem dizer uma palavra, mas não havia como confundir a expressão de sur-

presa em seus rostos.

O pai de Kura veio se encontrar com a mãe de Isaku e a acompanhou 

até a casa de Takichi. Porque Kura tinha realizado tão bem o papel no ritual 

de  O-fune-sama,  ela  estava  agora sendo louvada na vila.  Foi  feita  uma 

celebração em honra dela na casa de Takichi.

Um pouco  depois  a  mãe  de  Isaku  voltou  para  casa  de  muito  bom 

humor.

— Ela foi bem recompensada. O chefe da aldeia mandou três fardos de 

arroz e também vinho. Ele disse que foi o chute perfeito dela na mesa que 

trouxe O-fune-sama.

A mãe de Isaku obviamente havia bebido; ela respirou profundamente 

depois de tomar um pouco de água da moringa.

O rugido das ondas quebrando parecia opressivo aos ouvidos, mas não 

conseguia estragar a alegria que dominava a aldeia.



Isaku deitou-se para dormir ao lado de Isokichi.

A distribuição de bens continuou no dia seguinte. Óleo de semente de 

coza,  molho  de  soja,  vinagre  e  vinho  foram  separados  em  função  do 

tamanho de cada família,  e  as  pessoas levaram suas  quotas em jarros e 

cuias. A cera e metade do chá seriam armazenadas na casa do chefe da 

aldeia,  que  também  funcionava  como  ponto  de  encontro  da  aldeia.  O 

tatame também foi guardado lá.

Naquela  noite  os  fogos  sob  os  caldeirões  de  sal  foram  acesos 

novamente porque o chefe da aldeia queria encorajar seu povo a voltar à 

rotina diária, ou a sorte inesperada poderia fazer com que sucumbissem à 

indolência.  Mesmo assim,  eles  esperavam que  fossem  abençoados  com 

outro O-fune-sama.

Os homens começaram a sair para pescar novamente nos dias calmos, 

trocando olhares animados de um barco para o outro. Alguns até mesmo 

acenavam ou sorriam para Isaku sem nenhuma razão especial.

Isaku levou Isokichi para a água, mas pensar nos fardos de arroz e nos 

outros luxos empilhados em casa fazia com que perdesse a concentração. 

Às vezes, puxava a linha e descobria que a isca tinha sido levada. Com 

comida  suficiente  para  durar  um  longo  tempo,  Isaku  perdeu  a  fome 

necessária para pescar peixes pequenos.

Mesmo as mulheres que procuravam mariscos e algas do mar na costa 

pareciam passar mais tempo conversando do que trabalhando. As risadas 

delas podiam ser ouvidas através da água.

Chegou a vez de Isaku de cuidar dos fogos na praia. Ele tinha pensado 

que O-fune-sama fosse apenas um pouco mais do que um sonho exagerado 

do povo da aldeia, mas, agora que tinha vivido pessoalmente a experiência, 

sentia a importância do trabalho nos fogos dos caldeirões e o que mais 

desejava era que O-fune-sama aparecesse quando ele estivesse ali na praia 

trabalhando.

O ano terminou e o dia do Ano-Novo chegou. Isaku passou a ter onze 

anos de idade.

Segundo o costume, durante o feriado de Ano-Novo todos na aldeia 

ficavam em casa. O mar estava bravo, e cada dia mais neve caía. O retorno 



ao trabalho no sexto dia do Ano-Novo foi marcado por um céu claro com 

pouco vento, mas o mar ainda se lançava contra a praia com ondas altas. A 

mãe  colocou  uma  porção  generosa  de  arroz  na  panela  para  cozinhar. 

Pedaços de lula seca queimavam lentamente no fogo. Havia também um 

prato de polvo em conserva.

Isaku  tomou  um  gole  da  sua  grande  porção  de  sopa  de  arroz  e 

experimentou a lula grelhada. Era a primeira vez que tomava um café da 

manhã digno de um Ano-Novo.

Depois da refeição, eles todos foram prestar homenagem aos túmulos 

dos ancestrais. Tanta neve havia caído que chegava à altura dos quadris. A 

mãe de Isaku amarrou a filha nas costas para acompanhar as outras pessoas 

da aldeia até o cemitério. Retiraram a neve dos túmulos, colocaram vários 

grãos de arroz em cada lápide e oraram. Em seguida arrastaram-se de volta 

pela trilha até a casa do chefe da aldeia. O céu estava azul e a luminosidade 

refletida na neve os cegava.

Quando  entraram  na  casa  do  chefe  da  aldeia  viram  três  dos  mais 

proeminentes membros da comunidade sentados ali, bebendo vinho. Isaku 

e sua família se curvaram quando ofereceram saudações de Ano-Novo ao 

chefe da aldeia, que sorriu e assentiu, agradecendo.

Quando chegaram em casa, a mãe serviu para Isaku um pouco de vinho 

de uma jarra. Ele o levou aos lábios e sentiu seu calor se espalhar pela 

boca.

A mãe tomou um gole.

— É um vinho bom. Eu nunca tinha experimentado nada assim antes na 

vida.  O vinho feito  de  arroz  é  tão diferente  — disse  ela,  balançando a 

cabeça, impressionada. O vinho encorpado não só fez Isaku sentir o calor 

se espalhar como também o deixou de bom humor.

— Na próxima primavera papai vai voltar. Espero que ele esteja bem 

quando voltar — disse Isaku para a mãe, que se virou bruscamente para ele.

— Não seja estúpido! Claro que ele vai estar bem quando voltar. Seu 

pai está acima dos homens normais. Ele não é do tipo que fica doente — 

disse ela, brava.

Isaku conservou um gole do vinho na boca. O pensamento de como 

desejava tornar-se um bom pescador antes de o pai voltar  para a aldeia 

passou por sua mente. E também tornar-se forte o bastante para erguer com 



facilidade um daqueles fardos de arroz.

O vinho começou a subir à cabeça, e tudo pareceu girar. Tomando o 

resto do vinho de uma só vez, Isaku cambaleou até sua cama de palha e se 

deitou. Adormeceu em um instante.

Quando  acordou,  a  sala  estava  imersa  em  uma  escuridão  quase 

completa. O cheiro da sopa de arroz espalhava-se pelo ar, e ele divisou o 

irmãozinho e a irmãzinha perto do fogão.

A mãe foi até a mesa ancestral e acendeu o pavio que saía de um prato 

contendo óleo. O irmão e a irmã levantaram-se e foram até lá, os olhos 

fixos na luz brilhante. Isaku se levantou e olhou para a luz, um pequeno fio 

de fumaça subindo da chama tremeluzente.

A  atmosfera  alegre  na  aldeia  prolongou-se  além  do  Ano-Novo. 

Levando  vinho,  os  homens  visitavam  uns  aos  outros  para  beber  e 

conversar,  enquanto  as  mulheres  ficavam  conversando  e  tomando  chá. 

Contavam até sobre um velho que disse que iria muito feliz encontrar o 

Criador agora que tinha experimentado açúcar branco.

Cada  vez  que  a  mãe de  Isaku ouvia  sobre  como as  outras  famílias 

estavam cozinhando e comendo o arroz, ela balançava a cabeça, franzindo 

o cenho.

—  Estas  coisas  não  duram  para  sempre.  Aqueles  que  não  têm 

determinação  em períodos  de  fartura  são  os  que  mais  irão  se  lamentar 

depois — murmurou ela, falando para si mesma tanto quanto para quem 

estivesse em volta. Na casa deles o arroz era usado aos poucos, e apenas 

para fazer sopa.

Mesmo em dias calmos viam-se poucos barcos passando. A maior parte 

do transporte de arroz era feito antes do final do ano, e era raro um barco 

arriscar-se a ser pego por uma tempestade. Não muito depois do Ano-Novo 

eles viram um barco grande, claramente um navio de um clã, a julgar pelo 

brasão  no centro  da  vela,  que  passou  ondulando no  horizonte  antes  de 

sumir por trás do cabo.

No final de janeiro, Kura deu à luz uma menina. Takichi queria um 

menino, e a princípio ficou desapontado. Mas logo mudou de idéia quando 

o chefe da aldeia não só os presenteou com arroz e vinho, mas também 

denominou a menina Tama, ou jóia.

Isaku foi com a mãe até a casa de Takichi; ela levava uma cuia com um 



pouco de arroz. Havia uma guirlanda sagrada de palha pendurada sobre a 

porta, e o bebê estava dormindo junto de Kura no tatame emprestado a eles 

pelo chefe da aldeia. A mãe de Isaku colocou a cuia na frente do bebê, 

junto de várias outras oferendas, e então juntou as mãos em oração. Diziam 

que as almas dos ancestrais mortos voltavam do outro lado do mar para se 

abrigar no útero das mulheres grávidas da aldeia. A filhinha de Kura era, 

portanto, a reencarnação de um dos ancestrais deles; por isso os parentes a 

visitavam para entregar oferendas.

Isaku  sentou-se  junto  da  mãe,  com os  outros  parentes,  ao  redor  do 

fogão. Eles trocaram cumprimentos e saudações e encheram as cuias uns 

dos outros com vinho. A mãe de Isaku parecia estar pensando em Teru, que 

havia morrido fazia um ano, ao baixar os olhos para o bebê. Dizia-se que 

muitos  anos  transcorriam  antes  de  a  reencarnação  ocorrer,  então  sem 

dúvida Teru ainda devia estar na tranqüilidade oferecida pela morte.

Os parentes falaram sobre como o desempenho de Kura no ritual tinha 

sido a razão de a vila ter sido abençoada com O-fune-sama e que ocasião 

de alegria tinha sido o chefe da aldeia ter dado o nome da menina.

— Tama certamente tem sorte por nascer quando temos o arroz de O-

fune-sama.  Se  ela  comer  arroz,  não  vai  ficar  doente;  ela  vai  crescer 

saudável — disse um dos parentes, enquanto os outros assentiam.

Kura parecia satisfeita, deitada de lado, descansando.

O trabalho de extração de sal prosseguiu, e Isaku cumpriu seu turno 

passando a noite cuidando dos fogos na praia durante uma tempestade de 

neve.  Pela  manhã,  depois  de  ter  apagado  os  fogos  sob  os  caldeirões, 

algumas mulheres vieram até a praia carregando tinas. Tami estava entre 

elas. Isaku observou enquanto as mulheres raspavam o sal dos caldeirões e 

o colocavam nas tinas. Seus olhos naturalmente se concentraram no corpo 

de Tami. O rosto dela tinha ficado longo e magro, e ela parecia ter crescido 

um  pouco.  Era  esguia  agora,  mas  mais  arredondada  nos  quadris,  e 

subitamente passara a ter um ar de mulher adulta.

Uma sensação dolorosa e sufocante o dominou. Isaku sabia que Takichi 

tinha  tido  relações  com Kura  quando se  encontraram na  floresta,  e  ele 

ansiava  por  se  aproximar  de  Tami  da  mesma  forma.  Mas  não  podia 

imaginar-se sendo capaz de chegar perto de Tami, quanto mais falar com 

ela se a oportunidade aparecesse.



Tami prendeu duas tinas cheias de sal à sua vara de carregar baldes e se 

afastou pela neve, em direção à casa do chefe da aldeia. Isaku apagou o 

fogo na pequena cabana e correu para a trilha que saía da praia.

Sem outros navios passando, não havia mais sentido em produzir sal. A 

aldeia estava enterrada sob a neve profunda. Às vezes Isaku e a família 

tentavam se aquecer sentando-se de costas para o fogo. Havia uma esteira 

de  palha  pendurada  na  porta;  pela  manhã  ela  estava  dura  e  congelada, 

grudada aos batentes; era preciso bater nela com um galho para soltá-la.

Quando fevereiro chegou, a temperatura tornou-se mais amena e o mar 

mostrou-se calmo durante vários dias seguidos. Quando os primeiros sinais 

de  flores  de  ameixeira  foram  vistos  nas  montanhas,  o  chefe  da  aldeia 

ordenou que parassem de produzir  sal.  A estação de  O-fune-sama  tinha 

acabado.
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Os primeiros sinais da primavera tornaram-se mais pronunciados à medida 

que os dias passavam e a neve que cobria a aldeia começava a derreter. As 

casas vibravam quando a neve escorregava dos telhados. Vapor subia da 

palha úmida dos telhados de sapé.

Com a chegada da primavera, as pessoas tornaram-se mais animadas. 

Quando a temperatura subiu os peixes também vieram mais para perto da 

costa, e começaram a aparecer mariscos entre as pedras. O estoque de arroz 

de cada casa significava que não haveria falta de grãos, e com os frutos do 

mar também maduros para ser colhidos, a aldeia poderia se alimentar muito 

bem.

Isaku notou a mudança no rosto das pessoas. Um brilho de satisfação 

substituíra a expressão endurecida. Alguns homens sentavam-se fumando 

na frente de suas casas, enquanto outros ficavam na praia sem fazer nada.

Isaku ouviu dizer que alguns dos habitantes da aldeia estavam falando 

sobre realizar uma viagem à aldeia vizinha para vender sal. Um homem de 

meia-idade que Isaku encontrou na trilha olhou tristemente para cima, para 

a trilha que subia a encosta da montanha, e murmurou:

— Será que temos mesmo que ir vender sal este ano?

A cada ano, no final de fevereiro, o sal produzido durante o inverno era 

carregado até a aldeia vizinha e trocado por grãos. Mas, com os fardos de 

arroz estocados em cada uma das casas, não havia necessidade de vender o 

sal em troca de uma quantidade ínfima de grãos.

O sal era pesado, e carregá-lo montanha acima pela trilha e através do 

passo  era  uma  tarefa  penosa.  Em  ocasiões  anteriores,  algumas  pessoas 

haviam escorregado e quebrado a perna e, mesmo caminhando do nascer ao 

pôr-do-sol, levavam três dias para chegar à aldeia vizinha.

Na família de Isaku, era a mãe quem se encarregava da empreitada, mas 



ela franziu o cenho em silêncio quando Isaku disse:

— Parece que muita gente está dizendo que não quer vender sal.

Um dia, quando o mar estava com ondas altas, Isaku foi até a casa do 

chefe da aldeia, onde foi feita uma reunião. A área de terra da casa estava 

repleta de homens e mulheres, O chefe da aldeia estava sentado junto do 

fogo, e ao lado dele encontrava-se o velho, que se levantou e ficou na fren-

te deles.

— Aqueles  que quiserem ir  vender  sal  vão partir  ao nascer  do dia, 

amanhã. Ouvi dizer que alguns de vocês não querem ir. Vocês entendem 

como isso é insensato? Nós vamos todos os anos.  O que as pessoas da 

aldeia vizinha vão pensar se não aparecermos este ano? Sem dúvida vão 

imaginar que conseguimos alguma outra fonte de alimento. Logo ficarão 

sabendo  que  fomos  abençoados  por  O-fune-sama  com  seus  presentes. 

Vocês não pensaram nisso? — A voz do velho exprimia raiva.

Os  que  estavam  ali  reunidos  assentiram  solenemente,  em  silêncio, 

alguns  baixando  os  olhos,  envergonhados.  O  velho  examinou-os  por 

segundos antes de continuar:

— Vocês vão partir  amanhã cedo. A única comida que levarão será 

milho e peixe seco. Nem um único grão de arroz! Não façam nada nem 

dêem nenhum indício que sugira que não estamos a ponto de morrer de 

fome.

Os olhos do velho adquiriram novamente o brilho do aço enquanto ele 

retornava à sua posição junto do fogo.

As pessoas se retiraram e Isaku foi para casa. Ele contou à mãe o que o 

velho dissera e depois falou:

— Eu irei este ano.

— Um fracote como você carregando sal? — disparou a mãe.

A humilhação que Isaku sentira quando não conseguira erguer o fardo 

de arroz voltou.  A mãe havia rido quando o chamara de molenga,  mas 

dessa vez ele podia sentir o desprezo na palavra “fracote”.

Na manhã seguinte a mãe acordou na Hora do Boi — cerca de duas da 

manhã —, preparou um pouco de milho e o embrulhou em algas, junto com 

alguns saury secos. Na Hora do Tigre — cerca de quatro da manhã — ela 

calçou os sapatos, pegou um bastão grosso e saiu de casa.

Isaku ficou diante da porta e observou a fila de pessoas emergir da casa 



do chefe da aldeia e seguir para a viagem para vender sal. O céu estava 

ficando azul. Com a carga de sal nas costas, as pessoas se apoiavam em 

varas e avançavam com passos determinados.

Quando chegaram à trilha da montanha, a luz do sol já iluminava parte 

do  mar.  Por  fim,  a  fila  de  pessoas  desapareceu  no  meio  das  árvores, 

passando pelos últimos sinais de neve na trilha.

Elas reapareceram na trilha da montanha sete dias depois, à tarde. Isaku 

correu para a trilha com os outros. As pessoas enfileiradas pareceram notá-

los e pararam de andar.  Baixaram a carga e se  espalharam ao redor da 

trilha,  sentando-se  ou  deitando-se  de  costas.  Isaku  correu  até  sua  mãe. 

Havia manchas de sangue nos ombros dela, e os pés estavam cobertos de 

terra e sangue das bolhas arrebentadas. Os lábios dela estavam secos, e o 

peito  subia  e  descia  laboriosamente.  Isaku e  os  outros usaram varas  de 

carregar baldes para levar os grãos. A mãe dele se levantou e caminhou 

mancando encosta abaixo.

Os fardos de grãos foram empilhados na área junto da casa do chefe da 

aldeia.  A  mãe  de  Isaku  e  os  outros  vieram  arrastando  seus  bastões, 

cansados, e sentaram-se, dobrando as pernas sob o corpo, do modo formal.

Isaku ficou na área, mas a julgar pela atmosfera na casa ele sentia que 

algo  estava  errado.  Com  olhares  assustados  nos  rostos,  cada  uma  das 

pessoas lá dentro parecia estar disputando o direito de contar algo para o 

chefe da aldeia. O rosto do chefe da aldeia ficou pálido.

Em pouco tempo a notícia se espalhou, informando que quando aqueles 

que  levavam  o  sal  para  vender  tinham  visitado  o  intermediário  dos 

contratos de servidão, que também agia como mercador de sal, eles haviam 

sido interrogados por dois homens. Esses homens eram de uma agência de 

barcos de transporte de um porto no extremo sul da ilha, que cuidava dos 

barcos na rota ocidental; eles estavam ali para perguntar sobre um barco 

com carga  de  duzentos  fardos  que  havia  desaparecido.  O  barco  estava 

totalmente carregado com arroz e cerâmica, e tinha partido no final do ano 

anterior, com ventos favoráveis. Parecia que o tempo tinha ficado ruim no 

meio do viagem, mas os encarregados da agência de transporte não haviam 

ficado  particularmente  preocupados,  porque  o  capitão  do  navio  era  um 

marinheiro veterano que havia enfrentado muitas tempestades no passado. 

Eles mencionaram que na primavera anterior  o  barco tinha passado por 



uma reforma em larga escala, onde madeira podre, metais enferrujados e 

coisas assim tinham sido substituídos. Era um navio antigo que chamavam 

de Vovozinha, que começara a ser usado fazia treze anos.

O  barco  devia  estar  indo  para  norte  pela  costa  oeste  da  ilha,  mas 

desaparecera no caminho. Não chegara ao destino,  e também não havia 

indícios de ter procurado abrigo em nenhum porto. O capitão do barco era 

um homem honesto; não havia a hipótese de que ele houvesse fugido no 

barco  para  roubar  a  carga.  Ou  o  navio  afundara  em  alto-mar,  ou  se 

destroçara em algum ponto da costa.

Se o navio tivesse se chocado contra alguma pedra na costa, deveria ser 

possível  recuperar  parte  da  carga.  Como tinham presumido que  deviam 

procurar apenas na costa ocidental, fora para lá que a agência despachara 

seus homens.

O momento de desaparecimento do navio era mais ou menos o mesmo 

do surgimento de  O-fune-sama,  mas como o barco que  batera  contra  o 

recife na frente da aldeia tinha capacidade de cerca de trezentos fardos, 

ficava claro que aqueles homens estavam procurando um outro navio. Mas 

o fato de aqueles homens estarem procurando um navio perdido colocava a 

aldeia em grande perigo.

Isaku e os outros pareciam ansiosos ao entrar na área de terra da casa, 

olhando para o chefe da aldeia.

O  chefe  voltou  para  junto  do  fogo  e  falou  em  voz  baixa  com  os 

membros mais idosos da comunidade. Ainda havia evidências na aldeia de 

todo tipo de coisas trazidas para eles por O-fune-sama. Apesar de a madeira 

do  barco  ter  sido  levada  para  um  local  na  floresta,  o  arroz  e  outras 

mercadorias encontradas junto com a carga haviam sido distribuídos entre 

as famílias.  Se aqueles homens fizessem alguém os guiar até a aldeia e 

dessem uma olhada dentro das casas, encontrariam artigos que um povo 

como eles jamais poderia ter e ficariam desconfiados. Sem dúvida iriam 

perceber que aquelas pessoas haviam se apossado da carga de um navio 

naufragado.

Os  oficiais  viriam  para  prender  os  habitantes  da  aldeia  e  os 

submeteriam a duro interrogatório. No transcorrer desse interrogatório, a 

prática  antiga  da  aldeia  de  atrair  O-fune-sama  seria  revelada.  Se  isso 

acontecesse,  o  chefe  da  aldeia  e  muitos  outros,  incluindo  mulheres  e 



crianças,  estariam  condenados  a  um  fim  trágico.  A  aldeia  deixaria  de 

existir. O fato de os homens da agência de transporte terem chegado até a 

aldeia vizinha e de terem se desviado de seu caminho para interrogar até 

aqueles que estavam vendendo sal  era uma prova clara de que a aldeia 

deles  estava  dentro  da  área  onde  calculavam  que  o  navio  pudesse  ter 

naufragado.

Todos  os  homens  reunidos  com o  chefe  da  aldeia  ficaram pálidos; 

alguns  usavam  as  duas  mãos  para  impedir  que  os  joelhos  tremessem 

violentamente, Isaku também começou a tremer.

O chefe da aldeia, de constituição franzina, disse alguma coisa para o 

velho, que assentiu, levantou-se e foi até a assembléia de aldeões reunidos.

— Escutem com atenção. Vamos esconder cada coisa nas montanhas. 

Tudo que O-fune-sama nos trouxe. Vocês vão construir cabanas lá em cima 

para estocar as coisas, mas primeiro temos de levar tudo para a floresta. As 

cabanas serão construídas depois — disse o velho em tom muito sério.

Os habitantes da vila se curvaram, depois se ergueram e correram para 

casa.

Isaku observou a mãe se levantar, e a seguiu enquanto arrastava os pés, 

apoiando-se numa vara.  Quando pensou nos ombros cortados e nos pés 

machucados da mãe, e como ela carregara de forma instável aqueles fardos 

de arroz, amaldiçoou sua própria falta de força.

Quando a mãe entrou em casa, ela parou diante de um dos fardos de 

arroz estocados na área de terra e o ergueu no ombro. O grande peso era 

obviamente um desafio para ela, que cambaleou ao sair pela porta de trás. 

Isaku a seguiu, carregando a jarra com óleo de coza e uma pequena bacia 

com molho de soja.

A  mãe  avançou  lentamente,  subindo  a  encosta  estreita  para  as 

montanhas  na  parte  de  trás  da  vila.  De  vez  em  quando  parava  para 

recuperar o fôlego. Isaku a acompanhava temeroso, receando que as costas 

da mãe se quebrassem.

Havia árvores por todos os lados quando a mãe entrou pela trilha da 

floresta  adentro.  A  luz  do  sol  se  esgueirava  por  entre  as  folhagens, 

permitindo  que  os  pessegueiros  florescessem  nos  menores  espaços 

possíveis. A mãe colocou o fardo de arroz atrás de uma pedra grande e se 

sentou, ofegando, com pingos de suor escorrendo pelo rosto.



— Corte um pouco de lenha com o machado e faça uma fundação — 

disse ela, levantando-se e indo para a trilha.

Isaku correu para casa e pegou uma bacia cheia de vinho e um machete 

antes de voltar para a floresta. Bateu com a lâmina do machado no tronco 

de uma árvore; depois de derrubá-la ele cortou os galhos com o machado e 

deitou  o  tronco  no  chão  por  trás  da  rocha.  Após  alinhar  vários  desses 

troncos lado a lado, sua mãe colocou os fardos de arroz em cima deles. Já 

era quase noite quando terminaram de colocar ali o oitavo e último fardo, 

do qual já haviam consumido uma parte, e Isaku os cobriu com esteiras de 

palha para protegê-los da chuva.

Naquela noite a mãe de Isaku teve febre muito alta. Isaku aplicou um 

cataplasma de ervas medicinais nos machucados dos ombros e pés, mas os 

ferimentos estavam cheios de pus. A mãe cerrava os dentes e gemia de dor.

Na  manhã  seguinte,  Isaku  fez  sopa  de  legumes  e  alimentou  a  mãe 

prostrada,  assim  como o  irmãozinho  e  a  irmãzinha,  antes  de  ir  para  a 

floresta com Isokichi. Trabalharam arduamente para fazer uma cabana com 

pedaços de madeira. A única preocupação deles era proteger os fardos da 

chuva e do orvalho, por isso colocaram palha de grama entre as tábuas do 

teto e do chão. Sombras de galhos balançavam por cima do teto.

Quando  voltaram  para  casa,  a  mãe  estava  sentada  junto  do  fogo, 

assando feijões.

—  Você  já  consegue  levantar-se?  —  perguntou  Isaku,  mas  a  mãe 

permaneceu em silêncio.

O rosto dela estava pálido e doentio, as faces afundadas, e as pernas, 

mantidas  separadas,  azuis  e  inchadas.  Ele  pegou o cataplasma de  ervas 

medicinais no canto do chão de terra e o colocou perto da mãe.

— Vá até a casa do chefe da aldeia e informe que cada grão de arroz foi 

levado para a floresta e que você construiu uma cabana para proteger tudo 

— disse a mãe, continuando a cuidar dos feijões.

Isaku assentiu e saiu de casa. O céu a leste tinha um brilho vermelho, e 

o  mar  brilhava  abaixo.  A  cor  do  céu  o  fez  lembrar-se  do  sangue  dos 

marinheiros mortos. Ele correu pela trilha da aldeia.

Um silêncio  estranho reinava sobre a  aldeia.  Naquela  época do ano 

havia muito a ser recolhido na praia, mas não havia ninguém à vista na 

areia.  Mesmo  as  crianças  sentiam o  humor  dos  adultos  e  não  estavam 



brincando e  correndo pela  trilha.  Depois  de esconder  todo o arroz e  as 

outras  coisas  nas  montanhas,  os  habitantes  da  aldeia  passaram  os  dias 

enfurnados em casa,  contendo a respiração.  A mãe de Isaku cuidou dos 

ferimentos enquanto secava grãos vindos da outra aldeia ou tecia panos no 

tear.

Isaku  passou  o  tempo  reparando  seu  material  de  pesca,  e 

ocasionalmente olhava pela porta dos fundos para a trilha que seguia até a 

aldeia  vizinha,  ou  para  o  mar.  Se  os  homens  da  agência  de  transporte 

viessem, seria ou pelo passo nas montanhas ou de barco pela costa. Tinham 

falado em colocar vigias perto do passo e nos promontórios, mas desistiram 

da idéia porque, como alguém observara, se eles percebessem os vigias, 

isso iria levantar suspeitas.

Isaku  ouviu  os  homens  da  aldeia  discutindo  como seria  a  punição. 

Ficou  aterrorizado.  Falaram  sobre  pessoas  sendo  chicoteadas,  depois 

arrastadas e puxadas por uma corda e então crucificadas de cabeça para 

baixo  e  espetadas  com  lanças  até  as  entranhas  caírem.  Falaram  sobre 

pessoas  sendo  cortadas  com  uma  serra  antes  de  ser  crucificadas.  Se 

descobrissem que  tinham roubado  a  carga  de  um navio  e  espancado  o 

capitão até matá-lo, sem dúvida o destino de todos seria similar a isso.

Apenas uma trilha levava para fora da aldeia, e para chegar à aldeia 

vizinha era preciso seguir as trilhas mais estreitas cortadas no coração das 

montanhas, passando por um vale e picos pelo caminho. Isaku havia ido até 

a aldeia vizinha pela primeira vez quando seu pai partira para a servidão, e 

a sensação de poder que lhe causara fora suficiente para deixá-lo zonzo. 

Fileiras  de  casas  e  lojas  vendendo  todo  tipo  de  coisa,  assim  como 

construções de dois andares para acomodar viajantes. As ruas eram cheias 

de gente, e ele vira coisas das quais tinha apenas ouvido falar mas nunca 

vira antes, tais como um boi, que passara diante dele com carga amarrada 

nas costas. No porto ele vira navios de carga e de barcos de pesca. Não 

parara de se mover por um segundo, olhando tudo de forma incansável, até 

ficar exausto.

Tinham  passado  apenas  uma  noite  no  chão  de  terra  da  casa  do 

intermediário, mas Isaku nunca iria se esquecer da sublime tranqüilidade 

que experimentara quando atravessara novamente o passo nas montanhas e 

avistara as casas de sua aldeia lá embaixo. Estava certo de que nunca pode-



ria viver em outro lugar que não fosse aquele.

No momento  em que  ouviu  dizer  que  os  agentes  da  transportadora 

estavam  procurando  um  navio  desaparecido,  a  aldeia  vizinha  passou  a 

representar para Isaku tudo que era misterioso e assustador. A vila vizinha 

ficava localizada na mesma ilha e pertencia à vasta extensão de terra do 

outro lado do mar. Cada aldeia tinha seu próprio código de leis, passado 

adiante através das eras.

Raro como era, via-se o aparecimento de O-fune-sama sob a mesma luz 

dos inesperados cardumes de peixes que às vezes apareciam perto da costa, 

ou  quantidades  especialmente  grandes  de  cogumelos  ou  legumes  da 

montanha  encontrados  na  floresta.  O-fune-sama  era  parte  dos  presentes 

oferecidos pelo mar, e seu aparecimento acabara de salvar as pessoas da 

aldeia da fome. Para a aldeia de Isaku, o naufrágio de  O-fune-sama era a 

coisa mais alegre possível, mas para outras pessoas, em outros lugares, tais 

como a aldeia vizinha, era algo ruim e que merecia a punição máxima. Mas 

se  O-fune-sama  não  abençoasse  sua  praia,  a  aldeia  havia  muito  teria 

deixado de existir, e a baía não seria mais que uma área de mar rodeada por 

pedras. Seus ancestrais haviam vivido ali, e eles, por sua vez, só podiam so-

breviver graças a O-fune-sama.

Diziam que as almas dos mortos da aldeia iam para longe pelo mar e 

que, com o tempo, voltariam para encontrar abrigo no útero de uma mulher 

grávida. Não havia nenhum lugar para onde elas poderiam retornar além da 

aldeia.  Se  retornassem para  um lugar  onde as  regras  fossem diferentes, 

onde eventos festivos fossem considerados crimes, o resultado não seria 

bom. Se Isaku viesse a constituir sua própria família, sabia que teria de ir 

até a aldeia vizinha vender sal e outras coisas, mas estava determinado a 

evitar  tais  viagens.  Queria  permanecer  na  segurança  da  aldeia  onde 

seguiam princípios fixos de como viver.

Às  vezes  ele  pensava  sobre  sua  própria  morte.  Seu  corpo  sendo 

queimado e  os  ossos  enterrados no chão,  sua alma deixando a  aldeia  e 

seguindo por cima da água, realizando uma longa jornada antes de alcançar 

o  lugar  longínquo  no  mar  onde  as  almas  dos  outros  mortos  da  aldeia 

estariam esperando.  Os espíritos  tinham uma moradia  no fundo do mar 

onde  tudo  era  claro  e  brilhante.  Densos  campos  de  algas  marinhas 

balançavam como bosques de árvores,  e  todo tipo de mariscos e outras 



conchas coloridas se agarravam às pedras, brilhando como madrepérola.

Cardumes  de  peixes  pequenos,  as  escamas  prateadas  brilhando 

enquanto nadavam., viravam ao mesmo tempo quando o líder mudava de 

direção, da mesma forma que um grupo de flocos de neve dançando no ar.

O fundo do mar era sempre calmo e a temperatura da água não mudava. 

As  almas  mortas  pareciam águas-vivas  em suas  vestes  transparentes,  e 

tinham um brilho  saudável  nos  cabelos.  Sempre  sorriam e  nunca  eram 

admoestados.  Estavam no  estado  de  profunda  serenidade  induzido  pela 

morte.  Ali  ele viu a avó, de quem tinha apenas uma vaga lembrança,  e 

Teru, sua irmãzinha que morrera dois anos antes. As pessoas mais atrás 

deviam ser seus ancestrais.

Ele se moveu até eles e parou junto de Teru. Antes que se desse conta, 

ele também foi envolto em vestes transparentes, e sua face tinha sempre um 

sorriso gentil. Ele se sentiu agradavelmente aquecido dentro daquela roupa.

Às vezes, alguns espíritos se afastavam, levados por aqueles que tinham 

ficado para trás. Eram as almas voltando para a aldeia para reencarnar no 

útero através da união sexual de um homem e uma mulher. E quando a 

reencarnação ocorreria? Muito provavelmente, um longo tempo depois da 

morte.

Ele não tinha dúvidas de que ele, também, era um espírito reencarnado 

no útero de sua mãe. Acreditava que a moradia das almas mortas lá longe 

no  mar  não  era  apenas  imaginação,  mas  algo  que  podia  visualizar  tão 

claramente porque se tratava de um lugar do qual ele uma vez fizera parte.

Não tinha medo de morrer, especialmente porque acreditava que havia 

um lugar onde se vivia em paz depois da morte. Mas, se fosse levado para 

longe e morresse em um lugar distante, achava que seria difícil para seu 

espírito conseguir alcançar o santuário das almas mortas de sua aldeia. Sem 

dúvida,  seu  espírito  seria  condenado  a  um  inferno  cheio  de  almas  de 

estranhos com expressões tristes.

Se  os  homens  da  agência  de  transporte  viessem  até  a  aldeia  e 

descobrissem  que  os  habitantes  tinham  roubado  a  carga  de  um  navio 

naufragado,  eles  seriam  presos  e  mortos,  não  poderiam  saborear  a 

tranqüilidade depois da morte. Isaku orou para que os homens da agência 

de transporte nunca aparecessem.



A neve havia começado a derreter nas montanhas, e as casas tremiam 

cada vez que as avalanches reverberavam pela aldeia. O fluxo de água que 

corria entre as casas cresceu e virou uma torrente.

Em março, a neve tinha desaparecido das montanhas; restavam apenas 

alguns filetes brilhando nas montanhas distantes. Ninguém tinha sido visto 

na trilha da montanha, nem nenhum barco na água.

O  chefe  chamou  os  membros  mais  idosos  da  comunidade;  ficou 

decidido que dois homens seriam enviados até a aldeia vizinha. A missão 

deles era descobrir o que os agentes da companhia de transporte estavam 

fazendo, e se a aldeia deles estava ou não sob suspeita.

Na manhã seguinte, como se estivessem indo apenas fazer comércio, os 

homens carregaram fardos de peixe seco pela trilha da montanha. Todos 

eles  possuíam  pernas  fortes,  e  em  um  instante  desapareceram  floresta 

adentro.

Cinco dias mais tarde, perto do pôr-do-sol, os homens reapareceram e 

correram até a casa do chefe da aldeia. Isaku juntou-se aos outros na frente 

da casa.

As notícias  trazidas  pelos  homens deixaram os  moradores  da aldeia 

mais tranqüilos. Ao passar pela casa do mercador de sal onde negociavam o 

peixe  seco  e  compravam grãos,  fizeram perguntas  sobre  os  agentes  da 

companhia de transporte que se haviam hospedado ali. Esses homens, se-

gundo lhes contaram, já tinham voltado para o escritório da companhia de 

transporte em um porto na parte sul da ilha. Tinham feito perguntas aos 

capitães de navios que aportaram na cidade e aos visitantes das aldeias ao 

longo da costa  sobre o barco desaparecido,  mas não conseguiram obter 

nenhuma pista sobre o que havia acontecido.

— O navio deve ter sido atingido por uma tempestade em alto-mar e 

afundou. Os agentes desistiram e foram embora — dissera o mercante, com 

ar indiferente.

Os  habitantes  da  aldeia  trocaram  olhares  aliviados.  O  perigo  tinha 

passado.  No entanto,  o chefe não deu permissão para que trouxessem o 

arroz de volta da floresta. Deviam continuar atentos, decidiu ele, só por 

segurança.

Em meados de março, o ritual de orar por uma boa pesca foi realizado 

na praia, e naquele dia o chefe da aldeia deu permissão para que pegassem 



o arroz nas montanhas. Naquela noite,  todos na aldeia cozinharam arroz 

para o jantar, e também na casa de Isaku, onde ferveram a água para fazer 

uma boa sopa. Isaku também tomou um pouco de vinho com a mãe.

No dia seguinte, ele saiu em seu barco com Isokichi. A princípio não 

conseguiram pegar nada exceto peixes pequenos. Mas quando abril chegou, 

no  entanto,  eles  começaram  a  pegar  sardinhas  graúdas  em  grande 

quantidade. Não podiam pescar juntos pois as linhas se enroscariam, então 

Isaku determinou que Isokichi cuidaria da condução do barco enquanto ele 

se concentrava em pegar as sardinhas. Claro, como Isokichi ainda não tinha 

experiência, sempre que chegavam perto do recife Isaku pegava o remo e 

afastava o barco das pedras. A pele da mão de Isokichi rachou e sangrou 

bastante.

A pesca de sardinha parecia mais produtiva que o normal, e mesmo do 

barco  eles  podiam  ver  uma  massa  ondulante  de  escamas  prateadas 

passando velozmente sob a superfície. A cor do mar mudava nas áreas onde 

havia  mais  peixes,  e  às  vezes  grandes  porções  de  água  pareciam estar 

fervendo. Se ele colocasse vários anzóis na linha e a jogasse na água, sentia 

a linha ser puxada no mesmo instante. Com sardinhas em quase todos os 

anzóis, era um trabalho e tanto removê-las da água.

De tarde, quando voltavam para a praia, eles transferiam as sardinhas 

para tinas e as carregavam para casa, onde a mãe as limpava e grelhava ao 

fogo. O peixe estava muito suculento, e cada vez que pingava gordura no 

fogo as chamas aumentavam. Para Isaku, o gosto das sardinhas quentes era 

uma delícia sem comparação.

A mãe cortou parte dos peixes no meio e fez a irmãzinha Kane passá-

los para ela para serem pendurados em um pedaço de corda para secar.

A temperatura subiu e as montanhas encontravam-se cobertas de verde.

Todos os homens da aldeia levaram seus barcos para a água ao mesmo 

tempo, mas de um modo um pouco diferente do ano anterior. Normalmente 

eles saíam ao alvorecer, mas alguns barcos podiam ser vistos deixando a 

costa bem depois de o mar estar ensolarado. Eles também encerravam mais 

cedo, apressando-se de volta mais ou menos quando o sol começava a se 

pôr.  Alguns  homens  alegavam  problemas  físicos  ou  de  saúde  como 

desculpa para não sair para o mar.

— Ficar preguiçosa é a pior coisa que pode acontecer a uma pessoa — 



murmurava a mãe de Isaku, enquanto colocava mais lenha no fogo.

Os homens que não estavam levando a pescaria a sério tinham ficado 

mal-acostumados  pela  fartura  de  comida  trazida  por  O-fune-sama.  Eles 

usavam  tudo  que  pegavam  para  alimentar  as  famílias  e  não  viam 

necessidade  de  pegar  mais  peixes  ou  negociar  em  troca  de  grãos. 

Felizmente, naquele ano as sardinhas tinham vindo em quantidade, e era 

possível  pescar  bastante  sem  ter  de  passar  muito  tempo  na  água.  Eles 

podiam até tirar um ou outro dia de folga.

Isaku queria ir mais devagar também, mas, quando pensou no que a 

mãe lhe dissera, mudou de idéia.

O mar ficou calmo durante vários dias e às vezes garoava desde manhã 

até a noite. Mesmo nesses dias Isaku levava Isokichi para pescar. A mãe 

arou o pequeno campo deles e plantou sementes de legumes. Lá de fora do 

mar  ele  podia  ver  os  terraços  cavados  na  encosta,  e  costumava  ficar 

olhando os chapéus de junco movendo-se no campo onde a família de Tami 

plantava.

Um dia, em meados de abril, um homem que estava em um barco perto 

de Isaku chamou-o e apontou para a trilha na montanha. Isaku sentiu um 

arrepio  na  espinha.  Dois  homens caminhavam lentamente  em direção à 

aldeia.  Estavam a  uma  distância  razoável  e  não  era  possível  distinguir 

quem eram, mas parecia que estavam olhando para Isaku. Ele imaginou que 

deviam ser os homens da companhia de transporte. Tinha ouvido dizer que 

haviam interrompido a busca pelo navio perdido e voltado para casa, mas 

talvez eles não houvessem desistido, afinal, e tivessem simplesmente ido 

até  outra  aldeia  antes  de  vir  até  ali.  Fardos  de  arroz  e  outros  produtos 

exóticos de O-fune-sama se encontravam por toda a aldeia; se os agentes os 

vissem, saberiam no mesmo instante que haviam sido tirados de um navio.

Isaku começou a tremer.

Ele olhou para o barco a seu lado. O homem estava olhando para Isaku. 

Ele  voltou  os  olhos  para  a  montanha  a  tempo  de  ver  os  dois  homens 

desaparecer por trás das árvores que ladeavam a trilha.

Isaku seguiu os outros barcos que voltavam para a praia, pegando o 

remo das mãos de Isokichi e remando com toda a força. Não havia tempo 

de  remover  os  fardos  para  a  floresta,  mas ele  achava  que  poderiam ao 

menos tentar escondê-los jogando esteiras de palha por cima.



Os barcos estavam chegando à praia um atrás do outro quando Isaku 

puxou o seu para fora da água antes de correr para casa. As mulheres e 

crianças, que normalmente estariam perto da água, já haviam desaparecido.

Isaku correu para casa e encontrou a mãe cobrindo os fardos de arroz 

com esteiras e colocando lenha por cima. Ele a ajudou a carregar os jarros 

com vinho, açúcar e molho de soja pela porta dos fundos e os escondeu no 

meio dos bambus.

Da parte de trás da casa, Isaku ficou olhando para a trilha. O topo das 

árvores balançava ao vento enquanto o sol se punha. Apenas o marulho das 

ondas quebrava o profundo silêncio que envolvia a aldeia. Cada um dos 

habitantes da aldeia estava escondido dentro de casa.

Ele viu movimento entre os troncos das árvores, e logo em seguida dois 

homens apareceram no alto da trilha. Um deles usava um longo cajado para 

se apoiar ao caminhar, o outro o ajudava a descer pela trilha. O homem 

com o cajado tinha uma perna cortada na altura do joelho.

Aqueles homens não se pareciam nem um pouco com a imagem que 

Isaku fazia de um agente de companhia de transporte. Sem dúvida eles não 

iriam enviar um homem deficiente para realizar aquele tipo de trabalho. 

Além disso, aqueles homens pareciam ser pobres, suas roupas eram pouco 

mais que farrapos.

Os  dois  homens  pararam  alguns  metros  adiante,  olhando 

alternadamente para a aldeia e para o mar, antes de se deixar cair de joelhos 

no chão, soluçando.

A mãe de Isaku saiu da casa  e  caminhou na direção deles.  Isaku a 

seguiu enquanto homens e mulheres saíram de suas casas e seguiram pela 

trilha  na  montanha.  O  cansaço  que  ele  sentira  antes  desapareceu 

completamente quando viu uma mulher correr à frente e abraçar o homem 

com o cajado.

— Alguém voltou da servidão — disse a mãe dele, apertando o passo.

O pai de Isaku tinha mais um ano de contrato, ainda, portanto não era 

ele. Isaku seguiu a mãe e os outros da aldeia.  Os dois homens estavam 

agora sentados no chão, os rostos de um tom escuro de vermelho, as faces 

encovadas e magras. Isaku não reconheceu nenhum dos dois homens, que 

deviam estar  na casa dos quarenta,  um completamente grisalho,  o outro 

quase calvo.



Tinham retornado depois  de terminar seus contratos de dez anos.  O 

povo da aldeia ficou surpreso de ver como os dois estavam envelhecidos, 

obviamente um indício de como haviam trabalhado além de suas forças. O 

homem com o cajado tinha ido para a floresta derrubar árvores debaixo de 

neve e caíra de um penhasco quando carregava a lenha de volta. Ele ficara 

inconsciente e fora salvo apenas porque os outros homens foram procurá-

lo. Eles o encontraram dois dias depois, enterrado na neve até a cintura. 

Enquanto os outros ferimentos que havia sofrido na queda haviam sarado, o 

pé esquerdo, que ficara sob a neve, desenvolvera uma gangrena. Como isso 

poderia  levar  à  morte,  tinham lhe  amputado  a  perna  abaixo  do  joelho. 

Aleijado como estava, ele tinha mesmo muita sorte por ter voltado vivo 

para a aldeia.

O pai de Isaku estava trabalhando no mesmo porto que os dois homens, 

portanto naquela noite a mãe dele foi perguntar como estava o marido.

Ela voltou cerca de uma hora depois, serviu-se de um pouco de vinho e 

sentou-se perto do fogo.

Isaku  desconfiou  que  algo  estava  errado  quando  viu  a  expressão 

preocupada da mãe. Talvez os homens tivessem trazido más notícias sobre 

seu pai. Talvez seu pai já estivesse morto. Nervoso, ele se aproximou da 

mãe quando ela começou a tomar o vinho.

— Eles disseram alguma coisa sobre papai?

— Disseram que ele está bem... — murmurou a mãe, os olhos fixos nas 

chamas. Isaku sentiu um grande alívio e sentou-se junto do fogo.

— Eles disseram que ele trabalha tanto que as pessoas da agência de 

transporte estão interessadas nele. Disseram que seu pai é um homem forte, 

que encoraja os outros da aldeia, que os ajuda. Mas eles disseram que seu 

pai está preocupado conosco, que espera que estejamos todos bem... — Ela 

tomou um gole do vinho.

Sua mãe devia estar pensando em Teru. Pensando que tinha deixado a 

pequena Teru morrer e sentindo que havia desapontado o marido. Ela devia 

estar se sentindo arrasada por não ter podido fazer nada. O vinho era a 

forma de ela afogar as tristezas.

Isaku sentou-se em silêncio, olhando para o fogo. Imaginou Teru, lá 

longe no mar, sob a água, vestida com roupas transparentes, um sorriso 

gentil  no rosto.  A morte de Teru fora algo que a  mãe não tivera como 



evitar, e seu pouco tempo na terra devia ser o tempo que sua vida estava 

destinada  a  durar.  Sim,  ela  podia  ter  morrido,  mas  estar  rodeada  pelos 

espíritos  dos  ancestrais  significava  que  agora  não  estava  sozinha  ao 

descansar pacificamente lá longe no fundo do mar.

— Papai vai voltar na próxima primavera. Só temos de nos agüentar 

mais um pouco — disse Isaku, colocando outro pedaço de lenha no fogo.

A mãe não disse nada, e lentamente passou a cuia com o vinho para 

Isaku. Ele sentiu a emoção crescer dentro de si. Era a primeira vez que a 

mãe demonstrava alguma afeição por ele desde que seu pai havia partido. 

Isaku sentiu que agora a mãe o reconhecia como alguém em quem podia 

confiar.

Ele tomou um gole do vinho e o devolveu à mãe.

Isokichi murmurou algo enquanto dormia e virou-se. Ainda segurando 

o vinho, a mãe ficou ali olhando para o rosto de Isokichi, pálido à luz do 

fogo.

A temporada das sardinhas terminou e começaram a pescar lulas. Cada 

família ocupou-se em cortar e pendurar lulas para secar. A preguiça que 

havia contaminado a comunidade desde que tinham sido abençoados com 

os presentes de  O-fune-sama  gradualmente desapareceu, e a mudança de 

estação pareceu trazer consigo o retorno à rotina normal.

Em dias  calmos,  uma fileira  de  barcos  saía  cedo para  a  água,  e  as 

mulheres e as crianças podiam ser vistas na praia procurando mariscos e 

algas.  Em dias  de  mar  agitado,  Isaku  passava  o  tempo  trabalhando  no 

barco. Um dos homens que havia retornado da servidão desceu até a praia, 

sentou-se na areia com seu cajado ao lado e ficou olhando para o mar. 

Isaku parou de trabalhar e foi até ele, agachando-se ao lado do homem, 

cujo rosto se iluminou quando Isaku mencionou o nome do pai.

— Você disse que meu pai está bem, então... — disse Isaku, olhando de 

forma inquiridora para o homem.

— Ele está bem. Seu pai é forte como aço, ele nunca pega nem sequer 

um resfriado.

Isaku assentiu.

— Imagino que o trabalho seja muito pesado.



— É sim, meu garoto. Escravos são contratados para os mestres, você 

sabe. Eles podem fazer o que quiserem com você. A única coisa que eles 

temem é que você morra e que eles percam o dinheiro investido, por isso 

lhe dão muita comida.

Uma  expressão  de  dor  intensificou  as  rugas  no  rosto  do  homem, 

enquanto ele relembrava as dificuldades do trabalho no porto.

— Meu pai deve estar preocupado conosco aqui.

— A única vez em que eu o ouvi dizer alguma coisa sobre vocês foi 

quando deixamos o porto para voltar para cá. Fora isso, ele nunca falava 

sobre  a  família.  Acho que  ele  pensava  que  falar  na  família  deixaria  os 

outros  se  sentindo  mal.  Ele  está  fazendo  um  trabalho  realmente  bom 

cuidando dos outros.

O homem olhou para o mar, com os cabelos grisalhos balançando ao 

vento que jogava areia sobre o que restava de sua perna. Dez anos como 

servo tinham cobrado seu preço.

— Estou  feliz  por  ter  voltado  após  O-fune-sama.  Comi  arroz,  bebi 

vinho, e até fumei tabaco. O chefe da aldeia disse-me para descansar por 

algum tempo, mas assim que me sentir um pouco melhor eu quero sair para 

a água — disse o homem, com um brilho de animação nos olhos.

Isaku ficou pensando em como seu pai ficaria feliz se soubesse que a 

aldeia tinha sido abençoada com uma visita de  O-fune-sama.  Realmente, 

seu pai e os outros sob contrato de servidão ficariam felizes de saber que as 

famílias que tinham deixado para trás estavam a salvo da fome.

Vários dias depois, o companheiro do homem aleijado na viagem de 

volta morreu. A família o encontrou numa manhã duro e frio em sua cama 

de palha. Se fora resultado da sensação de estar livre da servidão ou se ele 

havia  se  conduzido à  morte,  nunca  saberiam,  mas  devia  ter  sucumbido 

tranqüilamente durante a noite.

A tristeza do outro homem durante o enterro levou muitos da aldeia às 

lágrimas. Durante todo o tempo, desde que saíram do porto, dormindo sob 

as estrelas por noites sem conta, até chegar à aldeia, o homem mais jovem 

havia  cuidado do amigo aleijado,  ajudando-o a  subir  as  montanhas  e  a 

atravessar os vales. Sem dúvida, essa lembrança era um pensamento fixo 

em sua mente ao se agarrar ao corpo do amigo morto amarrado ao poste 

funerário, gritando:



— Por que ele, por que não fui eu?!

No dia seguinte, o corpo foi colocado em um caixão e carregado até o 

cemitério. O homem perneta subiu lentamente pela encosta,  apoiando-se 

em  seu  cajado.  Quando  o  caixão  foi  engolfado  pelas  chamas,  ele  se 

ajoelhou e chorou diante da pira.

Os  habitantes  da  aldeia  ficaram  de  luto,  mas  alguns  encontraram 

conforto na idéia de que o homem havia morrido em sua própria aldeia. 

Muitos sob contrato de servidão morriam longe de casa; aquele homem ao 

menos tivera a sorte de retornar para casa e desfrutar ainda por algum tem-

po o convívio com a família.

À  medida  que  a  vegetação  que  circundava  a  aldeia  adquiria  uma 

tonalidade mais viva de verde e os raios de sol tornavam-se mais fortes a 

cada  dia,  enxames  de  moscas  começavam  a  circular  os  fios  nos  quais 

estavam  penduradas  as  lulas  secas.  Como  era  costume  a  cada  ano,  as 

mulheres foram à aldeia vizinha vender as lulas, e a mãe de Isaku fazia 

parte do grupo. Dois dos homens mais idosos da aldeia acompanharam as 

mulheres para descobrir se a aldeia deles ainda era alvo de suspeitas, mas 

ao retornar disseram ao chefe que não haviam visto nada fora do habitual.

Um clima tranqüilo  tomou conta  da  aldeia.  Vez ou outra  um barco 

passava ao largo, mas já não havia nenhuma preocupação especial,  e os 

moradores simplesmente observavam a embarcação até ela desaparecer no 

horizonte do oceano.

Quando a  pesca  de lulas  passou  a  ficar  fraca,  a  estação  das  chuvas 

começou, muitas vezes com fortes temporais. Um dia, quando o mar estava 

bravo, Isaku levou Isokichi bem cedo para a floresta atrás da aldeia. O sol 

brilhava através de uma fresta estreita no céu nublado, lançando um feixe 

de luz sobre a trilha na montanha. Quando se embrenharam mais na floresta 

eles começaram a tirar a casca das tílias. Como não havia roupas a bordo de 

O-fune-sama,  os moradores da aldeia não tinham outro recurso para fazer 

tecido senão a casca de árvore. A mãe de Isaku terminou o casaco que 

começara a tecer para o pai dele no começo da primavera daquele ano, e 

agora parecia que queria fazer algumas roupas para as crianças.

Isaku  juntou a  maior  parte  das  cascas  e  amarrou  ao  seu  quadro  de 

transporte  antes de colocar o restante nas costas de Isokichi.  Saíram da 

floresta e foram para a trilha na montanha. O trinado dos pássaros enchia o 



ar e, bem acima deles, ouviram o canto de um rouxinol. O sol ainda estava 

subindo no céu, por isso Isaku sentiu-se satisfeito por ter conseguido, com 

a ajuda de Isokichi, terminar antes do esperado.

Sentindo  sede,  ele  pensou  em  descansar  um  pouco  na  margem  do 

riacho  próximo.  Chamou  Isokichi  enquanto  caminhava  nessa  direção, 

descendo  a  encosta,  pulando  de  pedra  em  pedra.  Em  pouco  tempo 

começaram a ouvir o barulho da água correndo e viram o riacho brilhando 

entre as árvores.

Isaku parou. Notou que havia alguém perto da água. Isokichi também 

percebera  e  estava  perscrutando  entre  as  árvores.  Duas  pessoas 

encontravam-se agachadas na margem, de frente para a água, uma menina 

com os cabelos amarrados em um nó e perto dela um garotinho. Isaku sen-

tiu uma onda de calor percorrer-lhe o corpo.

Pela aparência da garota, só podia ser Tami. Isaku não podia voltar, 

então ele desceu pela  encosta.  Tami virou-se,  e  o garoto fez o mesmo; 

Isaku  o  reconheceu  como  sendo  o  irmão  de  quatro  anos  de  Tami. 

Percebendo um ar desconfiado no rosto da menina, Isaku forçou um sorriso 

ao  se  aproximar.  O  irmãozinho  de  Tami  sorriu  também,  mas  o  olhar 

penetrante  de  Tami persistiu.  Havia  duas  cestas  no  chão ao lado deles, 

cheias dos brotos de bambu que tinham colhido.

Isaku se agachou junto do riacho a uma certa distância e com a mão em 

concha levou um pouco de água à boca. Estava tão absorto com a presença 

de Tami que nem sentiu o choque da água gelada. Isokichi caminhou até 

Tami  e  o  irmão  e  falou  com  eles.  Isaku  molhou  o  pano  que  trazia 

pendurado no cinto e limpou o suor da testa.

— Ela arrancou uma unha — disse Isokichi.

Isaku olhou para Tami e viu que ela tentava resfriar um pé colocando-o 

na água. Então deu meia-volta e correu encosta acima; lembrava-se de ter 

visto, em uma área plana à esquerda da trilha, alguns arbustos, onde certa 

vez havia estado com o pai, colhendo otogirisõ. Embrenhou-se entre os ar-

bustos,  arrancando as folhas enquanto passava.  Correndo de volta  até  o 

riacho, Isaku entregou as ervas para Isokichi.

— Diga a ela para esfregar isto entre as mãos — recomendou ele —, e 

depois esfregar no ferimento. Vai parar de sangrar.

Isokichi assentiu e levou as folhas para Tami. Ela olhou para Isaku, mas 



imediatamente concentrou a atenção nas folhas de otogirisõ, esfregando-as 

entre as mãos e então passando a pasta sobre o dedo.

Isaku  desviou  o  olhar.  Ficou  olhando  fixamente  para  a  corrente  de 

água, mas ao mesmo tempo estava profundamente consciente de que Tami 

e o irmão estavam se afastando do riacho.

Isokichi bebeu um pouco de água juntando as duas mãos, então sentou-

se numa pedra e mergulhou os pés na água. Isaku molhou o pano outra vez 

e lavou o rosto.

Naquela noite Isaku ficou acordado, deitado na cama. Ficou pensando 

na sorte que tivera de encontrar Tami, como entregara o otogirisõ a ela para 

deter o sangramento, e imaginou como ela havia se sentido. Refletiu que o 

fato de Tami ter  feito conforme ele dissera  e esfregado a erva tinha de 

significar que ela aceitara seu gesto como sendo bem-intencionado. Isso era 

o bastante para ele. Se tivessem se encontrado sem mais ninguém por perto, 

era muito provável que ela tivesse ficado assustada e fugisse. Refletiu então 

que o fato de cada um estar acompanhado do irmão menor havia lhe dado a 

oportunidade de mostrar sua boa intenção para com Tami. E, de fato, ela 

havia sido receptiva à sua gentileza.

Isaku  notara  como o  corpo  de  Tami  estava  ficando  cada  vez  mais 

feminino. Apesar de ser apenas um ano mais velha que ele, parecia estar 

crescendo e se desenvolvendo mais depressa. Ele tinha sonhos nos quais a 

tornava sua esposa, mas tinha poucas esperanças de que isso se tornasse 

realidade.  Seus  olhos  brilhavam,  bem  abertos  no  escuro,  enquanto 

suspirava repetidamente.

A chuva não dava  sinais  de que  iria  parar,  e  o  interior  da  casa  foi 

ficando cada vez mais úmido. A mãe de Isaku aproveitava ao máximo os 

rápidos intervalos de estiagem para colocar o suprimento de grãos e peixe 

em uma esteira ao sol, para secar.

Numa tarde, quando Isaku voltava para casa, sua mãe apontou para um 

chapéu de junco novo, colocado no chão.

— Tami trouxe isso para você. Ela disse que é em retribuição ao que 

você fez por ela.

Isaku olhou para o chapéu. Sem dúvida era em reconhecimento à ajuda 

que prestara a ela junto do riacho. A idéia de que Tami sentia gratidão para 

com ele o fez enrubescer.



Sentindo  o  rosto  queimar  e,  embaraçado  de  que  a  mãe  pudesse 

perceber, Isaku colocou o equipamento de pesca no canto do chão de terra 

e saiu pela porta dos fundos. Do lado de fora, subiu até o pequeno riacho 

perto da casa e lavou as mãos e os pés.  Ficou imaginando que naquele 

momento na montanha Tami devia ter notado que seu chapéu estava velho 

e gasto. Era hábito na aldeia fazer chapéus de junco dentro de casa quando 

a neve estava alta ao redor, mas Tami devia ter feito aquele recentemente, 

depois que se haviam encontrado no riacho.

Sem questionar Isaku sobre por que Tami lhe havia dado um presente, a 

mãe  se  ocupou  preparando  a  casca  de  árvore,  cozinhando  as  camadas 

internas e colocando-as dentro da água do riacho. Usando a roda de fiar, ela 

transformou as fibras em fio, e depois sentou-se diante do tear.

O chapéu de junco permaneceu pendurado no poste de madeira. Isaku 

queria muito usá-lo, mas a perspectiva de atrair a atenção da mãe o fez se 

conter.  Não  apenas  isso,  já  que  para  Isaku  aquele  não  era  um chapéu 

comum mas um chapéu precioso demais para ser exposto aos elementos da 

natureza.

Entretanto,  a  chuva  fina  que  caía  no  primeiro  dia  da  temporada  de 

saury  foi  o  suficiente  para  fazê-lo  reunir  coragem  e  pegar  o  chapéu, 

prendendo-o firmemente à cabeça com os tirantes amarrados sob o queixo. 

Sentiu-se alegre com o pensamento de que estava usando um chapéu que 

Tami havia feito com as próprias mãos.

Isaku parou o barco e lançou âncora quando chegou à Ponta do Corvo. 

Primeiro ele amarrou a esteira na lateral do barco, depois jogou as outras 

por sobre a popa. Isokichi observava atentamente o que para ele era um 

método completamente novo de pescar.

Os dois se deitaram no fundo do barco, vendo as esteiras deslizar na 

água para longe. No final da temporada do ano anterior, Isaku tinha quase 

conseguido dominar a técnica de pegar os peixes com as mãos, mas agora 

não sentia nenhuma confiança de que ainda soubesse fazê-lo, e a última 

coisa que desejava era passar vergonha diante do irmão mais novo. Durante 

dez dias, o melhor que ele conseguiu foi pegar dois ou três peixes por dia, e 

em  alguns  dias  não  pegou  nenhum.  Mas,  conforme  o  tempo  passava, 

conseguia pegar cada vez mais, e em pouco tempo estava levando para casa 

mais de doze peixes por dia.



Em várias  ocasiões,  de tarde,  Isaku via Tami carregando  saury  para 

casa. O pai de Tami era conhecido por sua habilidade em fazer canoas de 

um tronco só, mas era também um ótimo pescador e sempre levava grandes 

quantidades de saury para sua família. Tami enchia dois baldes com saury 

e  os levava da praia suspensos nas pontas de uma vara, que equilibrava 

sobre  os  ombros.  Às  vezes  os  olhares  deles  se  encontravam,  mas  ela 

desviava  o  seu  rapidamente;  a  expressão  dela  não  revelava  nenhuma 

emoção, e Isaku não sabia o que ela sentia realmente.

Com o começo da estação das chuvas,  o calor  do verão ficou mais 

intenso. O sol fez a pele de Isokichi adquirir um tom escuro de marrom, e a 

exposição aos ventos do mar deixou seus cabelos ressecados.  Quando a 

mãe terminou de preparar duas grandes bacias de saury salgado, de súbito a 

pesca começou a declinar. Tinha sido uma temporada fraca em comparação 

com a do ano anterior, era o que comentavam na aldeia.

O Festival Bon foi uma celebração mais animada do que o habitual. 

Arroz foi servido em todas as casas; os moradores até mesmo colocaram 

pequenas bolas de arroz como oferendas nos altares das famílias. Mas, na 

casa de Isaku, havia apenas sopa de arroz, com um pouco de alga cozida 

para acompanhar.

Dias  de  sol  muito  forte  se  seguiram,  e  às  vezes  se  formavam 

tempestades  que  engolfavam  a  aldeia  em  uma  névoa  branca  quando 

finalmente  o  céu  se  abria.  Depois  que  as  lulas  começaram  a  morder 

novamente, Isaku passava os dias na água com Isokichi. Às vezes olhava 

para o contorno das montanhas que se erguiam muito altas acima da aldeia. 

O sol do auge do verão se refletia nas folhas das árvores, criando uma capa 

verde-escura vibrante.

A trilha estreita  escavada na face da montanha desaparecia  entre  as 

árvores. O coração de Isaku disparou com o pensamento de que veria o pai 

descendo por aquela trilha na próxima primavera. Tinham dito que seu pai 

estava bem; sem dúvida ele  viria pela  trilha praticamente correndo.  Ele 

lamentaria a morte de Teru, mas não culparia a esposa. Talvez até ficasse 

aliviado por Teru ter sido a única. Seu pai estava passando dia após dia sem 

notícias  da  família.  Como  ficaria  feliz  se  soubesse  que  tinham  sido 

abençoados com uma visita de O-fune-sama!

— Fico pensando se  O-fune-sama vai aparecer de novo neste inverno 



— disse Isokichi, enquanto remava.

— Talvez venha, ou talvez não o vejamos de novo por muitos anos — 

respondeu Isaku, começando a agitar o espeto com o pano dentro da água e 

voltando o olhar na direção da Ponta do Corvo.

Podia  imaginar  a  cena  que  tinha  visto  do  alto  do  promontório:  os 

habitantes  da  aldeia  em  pequenos  barcos  convergindo  para  o  navio 

naufragado, puxando a carga para a praia e desmantelando o casco. Tinha 

sido uma cena frenética, desenrolada em alta velocidade. Isaku então teve o 

mesmo pensamento do irmão; perguntou-se se naquele inverno veria a cena 

se desenrolar novamente, ou se nunca mais colocaria os olhos sobre  O-

fune-sama enquanto vivesse.

Acima  da  Ponta,  os  corvos  circulavam  no  céu.  Como  pequeninos 

pontos negros.
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Enquanto o verão progredia para o final,  a aldeia era açoitada por uma 

tempestade atrás da outra. Um dia, no final da manhã, um vento úmido 

começou a soprar e nuvens escuras passaram velozes pelo céu. A chuva 

começou a cair em pingos grossos, bem distintos, mas em pouco tempo 

aumentou de intensidade até uma verdadeira torrente de água desabar do 

céu. O fim do dia chegou e passou e a força da tempestade redobrou. A 

chuva tamborilava nas paredes de madeira e no teto de palha. Dentro de 

casa,  Isaku e Isokichi encostaram tábuas contra as esteiras de palha nas 

portas e amarraram a esteira da janela com cordas.

Isaku  aninhou-se  na  cama  e  fechou  os  olhos,  porém  seu  sono  era 

perturbado pelo barulho causado pelos galhos quebrados e folhas que o 

vento que soprava montanha abaixo arremessava contra o telhado. A casa 

estremecia, e por vezes parecia que estava sendo erguida do chão; Isaku te-

mia que o telhado fosse arrancado.

Na  manhã  seguinte,  o  vento  ainda  estava  forte,  mas  a  chuva  tinha 

parado. O chão estava todo coberto por galhos partidos, e um mar de folhas 

misturadas com terra cobria a encosta. Por volta do meio-dia o céu clareou, 

mas as ondas ainda estavam altas e a espuma que produziam ao quebrar 

brilhava à luz do sol. Os sinais do outono ficavam mais pronunciados a 

cada dia que passava. A pesca de lulas melhorou à medida que o mar se 

acalmou.

A mãe de Isaku trabalhou arduamente cortando e pendurando lulas para 

secar, mas ainda assim arrumou tempo para colher legumes selvagens nas 

montanhas  atrás  da  aldeia.  Ela  colocou  brotos  de  bambu  na  sopa  de 

legumes deles e lhes deu brotos tostados dos inhames que encontrara na 

floresta. Isaku esperava com ansiedade a hora das refeições porque aquela 

estação lhes oferecera a maior e mais variada seleção de alimentos de todo 



o ano.

Mas, ainda assim, sua mãe parecia abatida. Apesar de usarem pouco 

arroz na sopa, já tinham consumido um fardo inteiro e estavam usando o 

segundo.  Às  vezes  ela  colocava  arroz  em  uma  cuia  e  então  parava, 

pensativa, e acabava devolvendo os grãos ao fardo. Quando aquele e os ou-

tros seis fardos terminassem, estariam novamente enfrentando o risco de 

morrer de fome. Para Isaku a idéia também era assustadora.

A mãe subiu até o pequena plantação deles na encosta e voltou com um 

saco contendo os poucos grãos que haviam sobrevivido o suficiente para 

dar frutos. Sentada em um canto da casa, ela moeu tudo, transformando os 

grãos em farinha com um almofariz de pedra. No dia seguinte, ela uniu-se 

às  outras  mulheres  que  iam até  a  aldeia  vizinha.  Cada  uma levava nas 

costas uma carga de lulas secas para trocar por feijões. Havia nos olhos 

dela  um ar  apreensivo,  de  quem tinha  o pressentimento  de que,  com a 

chegada do inverno, seria muito difícil obter alimento.

À altura em que as espigas começaram a aparecer na grama eulália, os 

homens passaram a pescar polvos, e o clima geral da aldeia tornou-se mais 

animado. Isaku levou Isokichi com ele para o mar e o ensinou a pescar 

polvos usando o espeto com gancho.

Isokichi por fim dominou a arte de remar e, cauteloso por natureza, se 

sentia  que  estavam chegando perto de  um recife,  rapidamente  levava  o 

pequeno  barco  para  uma  distância  segura.  O  menino  estava  crescendo 

depressa, e estava claro que, quando alcançasse a maturidade, seria mais 

alto  que  o  irmão.  Ele  seguia  as  instruções  do  irmão  mais  velho  sem 

questionar, e aprendia depressa. Não havia dúvida de que Isaku admirava o 

irmão menor e o amava muito.

A mãe chamava Isokichi de “Iso”. Antes de ele começar a pescar, ela 

utilizava esse diminutivo como se estivesse falando com uma criancinha, 

mas mais  recentemente o tom dela deixava implícito que considerava o 

filho um trabalhador. Isokichi podia ser um garoto de poucas palavras, mas 

ele certamente se aplicava com dedicação às tarefas que lhe designavam.

A temperatura começou a cair dia após dia, e subitamente, vindas do 

nada,  libélulas  vermelhas  apareceram  em  quantidades  incríveis:  nuvens 

delas voavam pelo ar ou eram vistas paradas para descansar as asas. Parecia 

haver muito mais do que nos anos anteriores. Os polvos começaram a se 



afastar da costa e as espigas de grama eulália secaram e foram levadas pelo 

vento.

Quando o mar começou a ficar mais agitado, Isaku e Isokichi foram 

para  a  montanha  recolher  madeira;  precisavam  de  uma  quantidade 

suficiente para consumir durante o inverno. Enquanto subiam pela trilha da 

montanha, Isaku olhava para os lados na esperança de ver Tami e, apesar 

de cruzarem com outros  na trilha,  em nenhuma ocasião  a  encontraram. 

Talvez ela estivesse em casa fazendo tecidos com a casca de árvore, pensou 

ele, ou talvez estivesse ocupada fazendo algum utensílio com bambu.

Um dia,  Isaku pensou que poderiam sair  da  trilha  e  ir  até  o  regato 

próximo. Sentado na margem ele encontrou Sahei, junto de um quadro de 

carga lotado com uma pilha alta de lenha. Sahei virou-se, com a penugem 

sobre  o  lábio  superior  e  ao  redor  do  queixo  dando-lhe  uma  aparência 

decididamente adulta.

Isaku bebeu água do riacho e sentou-se em uma pedra perto de Sahei. 

Libélulas vermelhas voavam zumbindo ao redor da cabeça dele.

— Não há mais peixes este ano — disse Sahei, virando-se para Isaku.

Isaku  assentiu.  Os  polvos  tinham sido  poucos,  assim  como no  ano 

anterior,  e  já  tinham praticamente  sumido  também.  O comércio  com a 

aldeia vizinha não lhes renderia muitos grãos.

— Quanto do seu arroz já foi consumido? — perguntou Sahei.

— Estamos no segundo fardo. E esse ainda tem cerca de dois terços.

— Só isso? Vocês devem estar realmente economizando. Estamos no 

nosso quarto fardo, que está pela metade. É culpa do vovô. Ele pode morrer 

a qualquer momento, mas fica nos pedindo para lhe dar comida. As pernas 

estão inchadas e ele está se acabando, mas continua sendo egoísta — disse 

Sahei, franzindo o cenho.

Isaku  ouvia  o  outro  com  apreensão.  A  família  de  Sahei  devia  ter 

recebido  pelo  menos  dez  fardos  de  arroz;  no  ritmo  que  estavam 

consumindo, o suprimento deles iria durar apenas mais três anos. Habituar-

se ao gosto do arroz só podia levar a consumir mais arroz, trazendo mais 

para perto o dia em que esse se acabaria.

— Não somos só nós. Várias outras famílias já consumiram metade do 

estoque. São poucas as famílias que ainda estão no segundo fardo — disse 

Sahei com inveja.



Isaku pôs-se a pensar na frugalidade da mãe. As únicas ocasiões em 

que ela fazia só arroz para eles era no Ano-Novo e no Festival Bon, quando 

colocava um pouco do arroz diante do altar da família. E ainda assim era 

sopa de arroz, com bastante caldo. Sem dúvida a prudência dela provinha 

da firme determinação de garantir a sobrevivência dos outros filhos até o 

retorno do marido.

— Espero  que  O-fune-sama  venha  de  novo  este  ano  — murmurou 

Sahei.

— Eles dizem que é comum ele vir duas vezes seguidas — sugeriu 

Isaku, percebendo a expressão de Sahei com o canto dos olhos.

— É o que dizem — concordou Sahei, assentindo.

Os dois ficaram ali sentados por algum tempo, olhando para a água. 

Sahei se levantou e colocou nos ombros o quadro com a lenha. Isaku e 

Isokichi fizeram o mesmo, afastando-se do riacho e voltando para a trilha.

Quando a aldeia finalmente foi envolvida com as cores do outono, as 

libélulas vermelhas desapareceram. Com. a água do mar mais fria a cada 

dia, só conseguiam pescar peixes pequenos.

A mulher escolhida para realizar o papel da grávida na cerimônia do 

ritual de  O-fune-sama  foi uma moça de constituição miúda de dezesseis 

anos. Ela jogou a guirlanda de palha no mar e chutou a mesa na casa do 

chefe da aldeia. Mas foi um desempenho fraco em comparação ao de Kura 

no ano anterior; o conteúdo da cuia mal derramou-se no chão.

As folhas das árvores mudaram de vermelho para amarelo e caíram dos 

galhos,  mas  nenhum  fogo  havia  sido  aceso  na  praia.  O  mar  estava 

anormalmente calmo para aquela época do ano, por isso não fazia sentido 

acender os fogos sob os caldeirões.

Isaku levava o barco para a água todos os dias, às vezes pegando peixes 

grandes, com quase trinta centímetros, de um tipo que nunca havia visto 

antes. Era um peixe prateado e brilhante, com espinhas, chamado gin, que 

diziam aparecer no começo do inverno uma ou duas vezes a cada dez anos. 

Os  pescadores  mais  velhos  acharam estranho  não  só  o  fato  de  os  dias 

calmos  se  sucederem  tão  prolongadamente,  mas  também  o  inesperado 

aparecimento de gin.

Mal as folhas caíram das árvores, a aldeia teve a primeira nevasca do 

ano. A princípio, não passava de uma lufada de vento, mas quando a noite 



caiu já estava mais forte e no dia seguinte era uma tempestade violenta. O 

mar finalmente agitou-se com a mudança da estação, e o som das ondas 

quebrando nas pedras ecoava na aldeia.

A neve parou depois de três dias, deixando a aldeia coberta por um 

manto branco. Naquela noite, os fogos foram acesos sob os caldeirões de 

sal. O folclore dizia que o mar do inverno ficaria bravo por quatro dias,  

depois calmo nos outros dois, e de fato foi isso o que aconteceu. Nos dias 

calmos Isaku colocou o barco na água e novamente pescou apenas gin. Era 

um peixe de pele fina com gosto pouco acentuado. Em vez de grelhado, era 

melhor  cortar  bem fininho para quebrar  as  espinhas  pequenas,  e  depois 

consumir cru ou como bolinho na sopa.

Quando chegou a vez de Isaku de cuidar dos caldeirões, ele manteve os 

fogos acesos do pôr-do-sol ao nascer do dia. Sentado na pequena cabana, 

aquecendo-se ao fogo, ele olhava para a escuridão, relembrando a cena no 

final do ano anterior com O-fune-sama inclinado de lado, preso nos recifes.

Não conseguia enxergar coisa alguma além da monótona faixa branca 

das ondas quebrando na praia, e olhando para o escuro imaginou se  O-

fune-sama  já não estaria ali preso no recife. A idéia de que os fardos de 

arroz empilhados no chão de sua casa iriam um dia acabar o fazia sentir-se 

mal. Mas Isaku e sua família eram sem dúvida afortunados em comparação 

com a família de Sahei,  que com certeza devia estar  preocupada com a 

situação. Acostumar-se ao gosto do arroz tornava a perspectiva de viver 

sem ele insuportável.

Nevava quase todos os dias, e a aldeia ficou enterrada sob um espesso 

tapete branco. Quando o mar estava bravo, Isaku ficava trabalhando em 

casa, arrumando o equipamento de pesca ou cortando lenha para o fogo. 

Isokichi ia para a floresta atrás da casa deles colocar armadilhas e ocasio-

nalmente voltava com um coelho, do qual retirava a pele, para então limpar 

e cortar segundo as instruções da mãe.

Às vezes, quando Isaku estava quase pegando no sono, ele se sentava 

subitamente,  imaginando ter  ouvido gritos.  Levantava-se  e  espiava  pela 

porta, esperando que talvez fosse  O-fune-sama  vindo outra vez, mas não 

havia nada além do barulho das ondas. Tremendo de frio, ele corria para a 

cama novamente.

Os fogos na praia foram acesos em todas as noites de mar bravio, sem 



exceção,  e ao raiar do dia a mãe de Isaku ajudava a carregar o sal dos 

caldeirões para a aldeia. A temperatura do ar estava bem mais baixa do que 

em um inverno normal, e a neve no chão congelava e endurecia. Uma ou 

outra embarcação passava ao longo da costa; os navios dos clãs usavam as 

rotas mais distantes da terra. Alguns, com as velas infladas, passavam em 

velocidade, subindo e descendo nas ondas.

À  medida  que  o  ano  se  aproximava  do  fim,  o  ânimo  foi  sendo 

substituído pelo desespero, pois chegava a época do ano em que os barcos 

mercantes evitavam navegar. Embora alguns dissessem que no passado O-

fune-sama  tinha  vindo  sucessivamente,  ano  após  ano,  Isaku  tinha  a 

sensação que a afirmação era mais fruto do desejo e das expectativas de 

todos do que da realidade.

O ano chegou ao fim e um novo ano começou. As chances de a aldeia 

ser visitada por O-fune-sama tinham acabado. Em cada uma das casas foi 

preparada a refeição de Ano-Novo, com arroz cozido e peixe grelhado. A 

família de Isaku não era exceção, uma vez que eles, também, colocaram 

sua oferenda de arroz em uma cuia diante do altar e acenderam uma vela.

Isaku  acompanhou  a  mãe  e  os  irmãos  até  o  cemitério  para  prestar 

homenagem ao túmulo de seus antepassados. Sua mãe retirou a neve de 

cima das lápides e  permaneceu ali  por  algum tempo,  as  palmas unidas, 

orando.  Isaku  imaginou  que  ela  estivesse  rezando  também  para  que  o 

marido  retornasse  bem  e  com  saúde  quando  terminasse  o  contrato  de 

servidão, na primavera.

Tiveram arroz novamente na refeição da noite,  dessa vez na sopa e, 

enquanto comiam, a mãe olhou para os fardos que restavam, empilhados no 

chão de terra.

— Seu pai vai ter uma surpresa quando vir esses fardos de arroz.

Depois do Ano-Novo, houve um período incomum de tempo bom, que 

se prolongou por mais de duas semanas, porém na segunda quinzena do 

mês de janeiro o mar pareceu revoltar-se e começou a atacar furiosamente a 

costa,  com  ondas  altas  e  violentas.  Isaku  e  Isokichi  passavam  os  dias 

recolhendo  mariscos  na  praia  ou  cortando  lenha.  A  mãe  ocupou-se 

trançando esteiras de palha ou tecendo no tear.

Numa noite, no final de janeiro, Isaku acordou subitamente de um sono 

profundo. Seus pés pareciam blocos de gelo, tão intenso era o frio. Olhando 



para a esteira pendurada na janela, percebeu que faltava pouco para o dia 

raiar. Então ajeitou-se entre as cobertas e fechou os olhos, mas tornou a 

abri-los em seguida.  Tinha a nítida impressão de ouvir  o som de vozes 

misturado ao das ondas.  Escutou com atenção por uns minutos,  e então 

ouviu  claramente  um grito,  um som que  mais  parecia  o  rugido  de  um 

animal.

Ele  sentou-se  abruptamente  e  olhou  ao  redor;  sua  mãe  e  irmãos 

continuavam dormindo. Isaku levantou-se, remexeu nas últimas brasas do 

fogo e  colocou algumas achas  de  lenha  sobre  elas.  As  chamas logo se 

alastraram,  seu  reflexo  produzindo  sombras  escuras  nas  paredes.  Ainda 

incerto se o grito que ouvira fora real ou fruto de sua imaginação, Isaku 

sentou-se diante do fogo, aquecendo as mãos enquanto apurava os ouvidos, 

atento ao que poderia estar acontecendo lá fora.

Logo ouviu uma voz estridente, de homem, gritando:

— Ooooi.

Agitado,  Isaku  engatinhou  até  a  cama  da  mãe  e  acordou-a.  Ela  se 

ergueu em um cotovelo e olhou confusa para o filho. Por alguns instantes 

permaneceu imóvel, enquanto tentava identificar os ruídos que cortavam a 

noite; então, levantou-se de um pulo. Com o movimento, Isokichi acordou 

e, sem entender o que estava acontecendo, começou a se vestir depressa, 

imitando a mãe e o irmão e colocando uma capa de palha por cima da 

cabeça.

Isaku pegou uma enxada de lâmina longa e um machadinho, e correu 

porta afora atrás da mãe e de Isokichi. A claridade tênue da aurora já se 

espalhava no céu, e as estrelas começavam a desaparecer. Ele já conseguia 

distinguir o horizonte. Um burburinho de vozes vinha da direção da praia 

enquanto Isaku, a mãe e Isokichi corriam pela trilha em meio à neve que 

chegava à altura dos joelhos.

De onde estava, podia ver um barco, não muito distante da praia, ao 

redor do qual um bom número de habitantes da aldeia já se reunia, alguns 

carregando paus com a ponta em brasa. As ondas colidiam com as pedras, 

lançando a espuma branca no ar. Um cântico de sutras ergueu-se da vila 

quando o chefe da aldeia chegou, acompanhado por meia dúzia de pessoas.

—  O-fune-sama  veio — disse  Gonsuke,  que estava  trabalhando nos 

caldeirões de sal, a voz trêmula ao se ajoelhar diante do chefe da aldeia.



O chefe assentiu, incapaz de esconder o contentamento que sentia.

De súbito, uma exclamação de comemoração ergueu-se dos moradores 

que se acercavam, curiosos, e que até então estavam em silêncio. Isaku não 

podia acreditar que haviam sido visitados por  O-fune-sama  dois invernos 

seguidos. Talvez fosse verdade afinal que as coisas boas vinham aos pares, 

pensou ele.

O céu clareou rapidamente e o navio ficou bem visível. Era menor do 

que o que viera no ano anterior, provavelmente com capacidade para uns 

cem fardos. Mas algo mais chamava a atenção; era um barco bastante gasto 

e dilapidado e claramente não se tratava de um navio pertencente a um clã.

— Quietos!  — bradou  o  velho  abruptamente.  — Isto  não  está  me 

parecendo um naufrágio — acrescentou então, num tom de voz que era 

pouco mais do que um sussurro.

Isaku olhou novamente para o navio; não havia nenhum sinal de danos 

no casco,  e  o  leme parecia  estar  inteiro.  Não se  viam velas,  apenas  os 

mastros  nus.  O  barco  flutuava  em  um  canal  no  recife,  deslizando 

lentamente para a costa. Não havia nele nada que parecesse com carga.

— Parece que está à deriva — disse um homem perto de Isaku.

De fato, a julgar pela ausência de velas,  devia ter sido trazido pelas 

ondas, depois de ter se desviado de sua rota. Não havia sinal de tripulantes 

a bordo, outra indicação de que não haviam sido as fogueiras que o tinham 

atraído para a praia.

Apesar da névoa fina que encobria o céu, o mar ficava mais brilhante a 

cada  minuto,  e  os  moradores  da  aldeia  apagaram suas  tochas.  O velho 

conversou com o chefe da aldeia antes de se dirigir aos demais:

— Coloquem os  barcos  na  água,  verifiquem se  há  alguma  carga  a 

bordo. Tenham cuidado, as ondas estão puxando bastante.

Seis homens se apressaram a empurrar três barquinhos de proa para a 

água. Subindo e descendo no mar turbulento, foram se afastando da praia, 

conduzidos com habilidade em meio aos recifes.

Os três barcos diminuíram a velocidade ao chegar perto do navio. Da 

praia,  os  moradores  viram um dos  homens  saltar  com agilidade  para  o 

convés  do  navio.  Podiam  vê-lo  nitidamente  olhando  ao  redor  antes  de 

desaparecer no tombadilho inferior.  Isaku ficou apreensivo.  Um barco à 

deriva,  presumivelmente,  não deveria  representar  ameaça...  mas  e  se  os 



tripulantes estivessem escondidos,  esperando para atacar quem subisse a 

bordo? O homem que subira no barco estava sozinho e sem uma arma para 

se defender.

Mas pouco depois ele reapareceu no convés e voltou para o barco. Os 

três barquinhos se afastaram do navio e voltaram para a praia. O chefe da 

aldeia foi até a beira da água, seguido pelos outros.

Um  depois  do  outro,  os  três  barquinhos  tocaram  a  areia  e  foram 

empurrados para a praia.

Um dos homens então se virou e se ajoelhou diante do chefe.

— Carga? — perguntou o velho, ao lado do chefe.

— Quase nada. Apenas três sacos de carvão e uma bandeja vazia de 

arroz.

— Alguém a bordo?

— Todos mortos.  Cerca de vinte pessoas.  E estão todos vestidos de 

vermelho. Nenhum dos corpos está em putrefação, o que significa que não 

deve fazer muito tempo que morreram.

— Todos de vermelho? — disse o velho, olhando com ar cético para o 

homem.

— Todos de vermelho. As roupas são vermelhas. E também os cintos e 

as meias. Por quê, eu não sei — disse o homem. — Mas há uma máscara 

vermelha de macaco amarrada ao mastro principal, no convés inferior.

A  neve  começou  a  cair.  Isaku  olhou  para  o  navio,  que  balançava 

suavemente na água.

— A bandeja de arroz vazia deve significar que as pessoas que estão a 

bordo morreram de fome.  Mas por que eles  saíram sem mantimentos  a 

bordo? — O velho inclinou a cabeça, o cenho franzido.

A única razão para arriscar-se a navegar no inverno em mares bravios 

seria para transportar arroz ou outra carga importante. Um capitão de navio 

só lançaria sua embarcação ao mar se estivesse seguro quanto ao tempo. 

Embora isso não garantisse a segurança da viagem, era uma precaução, e 

claro que os imprevistos faziam parte da vida dos homens do mar.

Mas navegar sem nenhuma carga ou mantimentos a bordo era algo que 

não  fazia  sentido.  Além  disso,  era  intrigante  o  fato  de  todos  a  bordo 

estarem usando roupas vermelhas.

— Talvez seja algum tipo de barco cerimonial, para celebrar alguma 



coisa, um ritual... — ponderou o velho, os olhos brilhando como se tivesse 

de repente encontrado uma explicação simples para o enigma. — A cor 

vermelha pode ter significados especiais. E comum vestir-se de vermelho 

aqueles de idade avançada que comemoram mais um aniversário. E ouvi 

histórias  sobre  pessoas  cujos  caixões  foram pintados  de  vermelho  para 

simbolizar que suas vidas tiveram um fim apropriado. Também já vi um 

sacerdote da aldeia vizinha com paramentos vermelhos — acrescentou o 

velho, com firmeza.

Isaku não tinha motivos para duvidar da interpretação do velho. Sabia 

que era comum, ali mesmo na aldeia, as parteiras amarrarem as mangas 

com uma  tira  vermelha  ao  fazer  o  parto  de  um bebê,  uma  vez  que  o 

nascimento de uma criança era motivo de comemoração.

— Se é um barco que saiu para realizar algum ritual ou celebração, 

seria  em  honra  de  quê?  —  indagou  um  dos  homens,  olhando 

interrogativamente para o mais velho.

— Isso eu não sei dizer. Eles fizeram alguma celebração e subiram a 

bordo todos vestidos de vermelho. Então de súbito o mar ficou agitado e 

eles perderam o controle do barco, foram levados para alto-mar e ficaram à 

deriva.  Devem ter  morrido  de  frio  e  fome.  Considerando  que  não  têm 

nenhuma carga, é a única explicação em que posso pensar — respondeu o 

velho, olhando para o chefe da aldeia em busca de apoio.

Todos ficaram em silêncio. Muitos assentiram, concordando. O fato de 

o navio não ter batido nos recifes em busca de um porto seguro significava 

que  era  diferente  de  O-fune-sama  anterior.  Como  todos  os  ocupantes 

estavam mortos, era óbvio que o barco havia chegado ali levado apenas pe-

las correntezas e pelo vento.

Isaku achava que as roupas vermelhas dos ocupantes do barco talvez 

fossem uma indicação da natureza do próprio barco. A cor vermelha o fazia 

lembrar-se da cor do sol nascente, do começo de um novo dia, e o brilho 

também representava a continuação da vida. O céu vermelho ao pôr-do-sol 

também  era  reconfortante,  prometendo  mais  um  dia  radiante.  Isaku 

concluiu que era realmente uma sorte que sua aldeia fosse abençoada pela 

visita daquele navio e seus passageiros tão ricamente vestidos.

— Reverenciado ancião — balbuciou o homem que havia entrado no 

navio. O velho voltou-se para ele. — Os cadáveres no navio... eles têm 



cicatrizes de feridas por todo o corpo. Todos eles, sem exceção. No rosto, 

nos braços, nas pernas. Bexigas horríveis — disse ele, torcendo o nariz.

Todos  se  voltaram  para  ele,  ignorando  os  flocos  de  neve  que 

recomeçavam a cair.

— Feridas? — repetiu o velho, cético. — De que tipo de feridas você 

está falando?

O homem hesitou por um instante, antes de responder.

— Estava  escuro,  e  eu  não pude  ver  com clareza,  mas  pareceu-me 

algum tipo de erupção na pele, daquelas que causam coceira...

— Se for  isso,  talvez seja  porque eles  tenham comido algum peixe 

estragado, ou mesmo um peixe venenoso. Se ficaram sem arroz e estavam 

com  fome,  podem  muito  bem  ter  comido  qualquer  tipo  de  peixe  que 

tenham conseguido pegar — observou um homem perto de Isaku.

— Mas se fosse apenas uma irritação de pele, não iria deixar bexigas. 

Se há bexigas nos corpos, então deve ser alguma doença — sugeriu um 

homem de meia-idade, silenciando aquele que se encontrava ao lado de 

Isaku.

Uma outra voz, trêmula por causa do frio, se manifestou:

— Pode ser a febre da flor.

Ao ouvir isso, uma sombra de sorriso apareceu no rosto do velho. Era a 

primeira vez que Isaku ouvia uma referência àquela doença, por isso não 

tinha idéia de por que o velho parecia achar engraçado.

— A febre da flor? — disse um jovem, olhando questionador para o 

velho.

O mesmo homem de meia-idade respondeu:

— Você não ouviu falar dela? Em minhas viagens à aldeia vizinha vi 

muitos  homens duramente  atingidos  pela  febre da flor.  Eles  ficam com 

manchas por todo o rosto e braços e pernas, e sai pus dessas manchas. As 

manchas  têm o formato de uma ameixa ou flor  de algodão,  e  às  vezes 

também têm febre, por isso é chamada febre da flor. — Virando-se para o 

homem que entrara no navio, ele perguntou: — As manchas eram de cor 

avermelhada? Tinham um formato que lembrava uma flor?

— Agora que você diz isso, lembro-me de que vi homens com essas 

manchas, sentados na beirada da rua, na aldeia vizinha. Não, não é uma 

simples irritação da pele — disse ele, concordando.



Ouvindo a conversa dos homens, Isaku percebeu que havia muito que 

ainda  tinha  de  aprender.  Tinha  ido  até  a  aldeia  vizinha,  mas  não  vira 

ninguém com as tais manchas. Ficou imaginando o que poderia causar uma 

doença tão terrível.

Vários homens tinham removido a neve de uma área da areia e estavam 

agora  ocupados  acendendo  uma  fogueira  com  a  madeira  estocada  na 

cabana  usada  como  abrigo  durante  a  temporada  de  produção  de  sal. 

Rodeado pela multidão de moradores da aldeia que se encontrava na praia, 

o chefe ficou parado pensativo diante das chamas. O velho começou a fazer 

uma declaração:

— Pensei a princípio que este barco tivesse tomado parte em algum 

tipo de celebração ou ritual.  Mas parece que não foi  este  o caso.  Deve 

tratar-se  de  uma  punição.  A  febre  da  flor  é  uma  doença  que  acomete 

homens cujo desejo os levou a se relacionar com mulheres devassas. Estas 

mulheres  carregam  as  pústulas;  então,  quando  um  homem  se  sacia,  a 

doença se espalha por todo seu corpo começando pelas partes íntimas. A 

febre da flor é a punição dos céus para os que se deixam levar pelo desejo. 

Sem dúvida o chefe da aldeia ou da cidade recolheu esses homens contami-

nados por esta doença malévola e os colocou neste navio, lançando-os ao 

mar e deixando-os ao sabor das correntezas. O fato de não haver velas ou 

remos só pode significar que eles foram banidos, deixados à deriva para 

morrer em alto-mar.

Isaku por fim compreendeu a natureza da doença. Na aldeia vizinha 

havia casas e ruas cheias de gente e gado. Havia todo tipo de lojas, até 

mesmo lugares  onde  se  podia  comprar  comida  ou  bebida  em troca  de 

dinheiro.  O dinheiro,  ao que parecia,  podia comprar qualquer  coisa.  Os 

habitantes da aldeia vizinha pareciam desfrutar de uma vida sem privações, 

mas  ao  mesmo  tempo  aquela  horrível  doença  chamada  febre  da  flor 

espreitava como o espojo do prazer carnal. Então era por isso que o velho 

tinha sorrido quando ouvira a menção à “febre da flor”.

O chefe da aldeia virou-se deliberadamente para o velho, deu um passo 

e respirou fundo antes de anunciar:

— Mesmo que não haja carga no barco, não há como mudar o fato de 

que  é  O-fune-sama.  Fomos  abençoados  com  esta  visita,  por  isso  não 

podemos simplesmente empurrar o barco de volta para o mar.



O velho assentiu gravemente.

— Isto é verdade. Mas, como podemos ver, o barco é pouco mais que 

uma banheira velha,  e  a  madeira  não serviria  para nada além de lenha. 

Parece  não  ter  nenhuma ferramenta  útil  também.  Mesmo assim,  vamos 

trazê-los para a praia. Parece que a única coisa que poderemos aproveitar 

são as roupas dos mortos — disse ele.

— E não vamos pegar a doença se usarmos essas roupas? — perguntou 

o chefe da aldeia, com um ar de preocupação nos olhos pequenos.

— Não há  chance  de  isso  acontecer.  A  febre  da  flor  é  transmitida 

apenas quando um homem penetra uma mulher contaminada com a doença. 

Apenas as roupas sujas de pus ou sangue das feridas, se bem lavadas, não 

representam  nenhum  perigo  —  replicou  o  velho  com  um  tom  de  voz 

carregado de confiança.

Parecendo satisfeito, o chefe da aldeia assentiu, concordando.

— Só conseguimos ver coisas como estas roupas vermelhas na aldeia 

vizinha.  Elas  são  certamente  uma  visão  e  tanto.  Digamos  que  as 

conservemos para nossas crianças vestirem, ou para usar nas celebrações. 

Estas roupas vermelhas podem muito bem ser um prenúncio de boa sorte 

— disse o velho.

Novamente, o chefe da aldeia assentiu aprovando. 

Virando-se para os outros, o velho emitiu um comando.

—  Muito  bem,  vão  lá  e  tirem  as  roupas  dos  cadáveres.  Peguem 

qualquer coisa que lhes parecer útil. Depois reboquem o navio para que 

seja levado pela correnteza. Ele vai se partir e afundar em pouco tempo.

Os homens assentiram em uníssono, e correram para a. beira da água. 

Cinco barcos foram empurrados para o mar. Balançando muito para cima e 

para baixo, avançando em linha, eles alcançaram o navio, atravessando o 

que já se transformara numa forte nevasca.

Isaku  fincou  seu  machado  na  neve  e  ficou  ali,  hipnotizado  pelo 

movimento dos barquinhos.  Viu-os aproximar-se  do navio e  os  homens 

pulando para o convés,  desaparecendo em seguida.  Em sua imaginação, 

Isaku podia ver os homens tirando as roupas vermelhas dos cadáveres com 

bexigas.  Não  se  passou  muito  tempo  antes  que  ele  visse  os  volumes 

vermelhos sendo transferidos para os barcos menores. Parecia haver uma 

quantidade enorme de roupas, enquanto os homens as entregavam para os 



outros,  abaixo,  com as mãos estendidas.  Depois,  o  que pareciam ser  os 

utensílios do barco foram passados para os barquinhos antes de os homens 

finalmente descerem. Os cinco barcos contornaram os recifes e voltaram 

para a praia,  onde todos os aguardavam junto da água. Os presentes do 

navio foram descarregados e levados prontamente para onde se encontrava 

o  chefe  da  aldeia.  Isaku  se  preparara  para  ser  atingido  por  um cheiro 

nauseante das roupas sujas de pus, mas não havia nada além do odor de 

mofo causado pela umidade.

O  velho  desdobrou  as  roupas  e,  com  um  olhar  de  satisfação, 

pronunciou:

— É um pano bom e resistente. E olhe para este belo vermelho.

Os cintos e meias também eram de um vermelho vivo, e estava além da 

compreensão de Isaku como alguma coisa podia ser tingida daquela cor. 

Era um tom muito mais profundo, e uma textura muito mais rica, e brilhava 

mais do que qualquer tecido feito com casca de tília. Suspiros de deslumbre 

foram ouvidos entre as mulheres paradas na praia. Os utensílios retirados 

do  navio  incluíam  uma  bandeja  de  arroz,  alguns  sacos  de  carvão,  um 

braseiro de madeira, algumas panelas e jarros e uma máscara vermelha de 

macaco.

O chefe  da  aldeia  espirrou duas  vezes  e  depois  se  retirou  da  praia, 

acompanhado  por  alguns  dos  membros  mais  idosos  da  comunidade.  O 

velho ordenou que as roupas e utensílios fossem levados para a casa do 

chefe. Vários homens colocaram cordas nos barcos e remaram para longe 

da praia, dez barquinhos no total.

Os barcos foram até a proa do navio, junto dos recifes, e os homens 

amarraram firmemente as cordas. Usando varas longas, eles afastaram o 

navio das pedras; por fim ele acabou se soltando. A frota de barquinhos 

seguiu para águas mais profundas, as cordas muito esticadas enquanto o na-

vio com seus ocupantes mortos deslizava lentamente para longe da costa. 

Isaku podia ouvir à distância o canto dos remadores, mas com a nevasca 

pesada logo perdeu de vista o grupo de barquinhos.

A Hora da Ovelha chegou e passou antes de os homens voltarem após 

rebocar  o navio para o mar.  A neve parara  de cair.  Eles se  ajoelharam 

diante do chefe da aldeia e do velho e informaram que tinham levado o 

navio para um ponto distante onde o viram ser levado pela correnteza que 



ia para nordeste. O velho assentiu. Com um sinal para que as preces de 

gratidão  por  terem  sido  abençoados  pela  vinda  de  O-fune-sama 

começassem, o chefe da aldeia juntou as palmas das mãos. Os habitantes da 

aldeia viraram-se para o mar e seguiram o exemplo do chefe. Pequenos 

fachos de luz do sol surgiam de entre as nuvens, iluminando o horizonte do 

mar.

Quando o chefe da aldeia terminou sua prece, o velho disse:

— As roupas que recebemos de O-fune-sama devem ser oferecidas às 

meninas e mulheres. Elas serão entregues na casa do chefe. Nenhuma delas 

será entregue a um homem.

Um indício de risos pôde ser detectado entre os homens. O chefe da 

aldeia e o velho deixaram a praia, seguidos pelos outros. Sem dúvida a irmã 

e a mãe de Isaku poderiam ganhar algumas das roupas, e Isaku ficou feliz 

com a idéia de sua casa ser iluminada pelo vermelho brilhante.

Os  idosos  da  aldeia  entraram  na  casa  propriamente  dita  do  chefe, 

enquanto os demais se juntaram na área de terra. Dobradas com cuidado, as 

peças de roupa vermelha estavam colocadas em fileiras sobre as esteiras de 

palha. A simples visão daquelas roupas trouxe sorrisos de alegria ao rosto 

das mulheres.

Após curvar-se profundamente diante do chefe da aldeia, o velho se 

levantou.

— Há vinte e três peças de roupa. Contando a partir da criança mais 

nova da aldeia, elas serão dadas a vinte e três meninas. Não ficou claro 

como dividir os cintos e meias, mas nosso reverenciado chefe decidiu que, 

já  que  as  roupas  vermelhas  são  usadas  também  para  celebrar  a  idade 

avançada,  devemos oferecê-las  às  nossas  mulheres  idosas  para que  elas 

possam viver mais e ter uma vida mais saudável, portanto as meias e os 

cintos irão para as mulheres mais velhas da aldeia — disse ele, olhando ao 

redor na sala.

Quando o velho se  sentou,  três  homens se  levantaram e foram para 

junto das roupas. Enquanto um deles chamava o nome de uma garotinha, os 

outros dois, ajoelhados, pegavam um conjunto de roupas e o erguiam sobre 

a beirada das esteiras  de palha da casa.  Os pais  das meninas que eram 

chamadas adiantavam-se para receber as roupas. Algumas casas receberam 

duas ou três peças de roupa.  As pessoas gratas se prostravam diante do 



chefe da aldeia.

Ouvindo o homem anunciar o nome da irmã mais nova de Isaku, Kane, 

a mãe dele se adiantou, aceitou a roupa e a ergueu acima da cabeça em 

sinal de gratidão. Seus olhos brilhavam de gratidão, e um sorriso iluminava 

seu rosto.

Os cintos e meias foram entregues às mulheres mais idosas, algumas 

das  quais  sorriram embaraçadas  ao  receber  algo tão  esplêndido.  A essa 

altura,  a  atmosfera  de  alegria  havia  contagiado  todos  os  que  se 

encontravam ali.

Quando  a  última  peça  de  roupa  foi  entregue,  o  velho  se  curvou 

profundamente diante do chefe da aldeia antes de levantar.

— A apresentação dos presentes de  O-fune-sama  terminou. Estas são 

roupas verdadeiramente finas, portanto reservem-nas apenas para ocasiões 

festivas  e  celebrações.  Tomem  cuidado  com  elas  para  que  possam  ser 

passadas para as gerações que virão. E, lembrem-se, estas roupas são dos 

corpos encontrados em  O-fune-sama.  Certifiquem-se de que sejam muito 

bem lavadas.

Os moradores da aldeia se reuniram na sala, prostrando-se no chão em 

resposta às palavras do velho. Assim que as mulheres saíram da casa do 

chefe começaram a falar, animadas. Não demoraram a notar que as peças 

para adultos poderiam ser descosidas e transformadas em duas ou até três 

peças para uma menina pequena. Risadas surgiram entre as idosas quando 

uma delas passou um cinto ao redor de si mesma como se fosse uma tanga. 

Isaku avançou pela neve até sua casa, os olhos focalizados na mãe, pois a 

alegria no rosto dela era algo que não via fazia muito tempo.

Quando chegaram em casa, a mãe colocou a peça de roupa vermelha 

diante da placa ancestral  da família e acendeu a pequena quantidade de 

óleo que havia colocado em um prato de madeira. Isokichi estava cortando 

lenha no chão de terra e Kane brincava perto dele, mas,  quando a mãe 

apareceu, eles foram até a esteira de palha e sentaram-se diante da placa 

ancestral. Seguindo o exemplo da mãe, Isaku, o irmão e a irmã ergueram as 

mãos em prece. A pequena chama sobre o prato tremeluzia à medida que a 

noite caía. A mãe pegou arroz de um fardo aberto e começou a fazer sopa.

— No dia em que seu pai chegar vamos vestir você com esta bela roupa 

vermelha  —  disse  ela  a  Kane  enquanto  a  menina  tomava  a  sopa  de 



legumes.

Isaku  foi  mais  uma  vez  lembrado  de  que  o  pai  jamais  saía  dos 

pensamentos da mãe.  Ele podia visualizar  a cena na primavera seguinte 

quando  os  quatro  componentes  da  família,  com  Kane  toda  vestida  de 

vermelho, sairiam para receber o pai depois de seus três anos como servo. 

Na  penumbra  da  casa,  a  roupa  vermelha  se  destacava  à  luz  fraca  do 

pratinho, mas parecia um tanto deslocada. Na verdade, todo o interior da 

casa parecia brilhar apenas com aquela luzinha.

Na manhã seguinte, quando acordaram, o mar estava calmo, e Isaku e 

Isokichi se prepararam para ir  pescar.  A mãe já estava lavando a roupa 

vermelha no regato atrás da casa. Parecia que as outras mulheres estavam 

fazendo o mesmo, porque Isaku podia ouvir-lhes as vozes animadas.

Ele  empurrou  o  barco  e  lançou  uma  linha  pela  beirada  assim  que 

chegou perto do recife. Isokichi chamou-o e fez um sinal com a cabeça na 

direção da praia. Isaku não pôde deixar de sorrir diante da visão das roupas 

vermelhas penduradas para secar por toda a aldeia. Os objetos que balan-

çavam eram os cintos, e as peças menores que pareciam cerejas vermelhas 

numa árvore deviam ser as meias. Com a encosta coberta de neve como 

fundo para a vila, era uma vista muito bela.

Quando  retornaram,  no  final  da  tarde,  o  vermelho  brilhante  tinha 

desaparecido.  Isaku colocou  o  remo no ombro  e  seguiu  para  casa  com 

Isokichi.

A roupa vermelha tinha sido pendurada na parede. Com as manchas 

agora removidas, o vermelho parecia ainda mais vivo, e o material tinha 

um brilho próprio. O velho havia dito que as roupas deviam ser guardadas 

com muito cuidado para que fossem passadas para as gerações futuras, e 

eram mesmo tão preciosas que era pouco provável que a aldeia voltasse a 

ver algo tão maravilhoso assim outra vez. Isokichi também ficou parado 

por algum tempo na frente da roupa, com os olhos brilhando, maravilhado.
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A aldeia continuava coberta por uma espessa camada de neve, mas o auge 

do  inverno  já  havia  passado.  As  estalactites  de  gelo  penduradas  nas 

beiradas  dos telhados pareciam derreter  de um dia  para o outro,  e uma 

bruma opaca formou-se acima do regato que corria perto da casa de Isaku. 

Com a chegada de fevereiro, o granizo substituiu a neve.

Segundo a mãe de Isaku, algumas famílias já haviam cortado as roupas 

vermelhas,  acertando o tecido para o tamanho das  filhas  e  começado a 

coser as novas criações. A mãe podia sempre ser vista olhando com atenção 

para  a  filha  Kane  e  para  a  roupa  pendurada  num  gancho  na  parede, 

comparando os tamanhos de ambas.

O mar se manteve calmo durante vários dias seguidos, e a temperatura 

do ar já não era tão fria. A mãe de Isaku descosturou com cuidado a roupa 

vermelha e cortou o pano para ficar na medida dos braços e do corpo de 

Kane. Então colocou as peças sobre a filha antes de costurá-las.

Os primeiros sinais da primavera surgiram mais cedo que o esperado, e 

a  neve  que  cobria  a  aldeia  começou  a  derreter.  Grandes  rachaduras 

surgiram  na  neve  sobre  os  telhados,  e  os  blocos  iam  escorregando 

ruidosamente  para  o  chão.  O  chefe  da  aldeia  ordenou  que  fosse 

interrompida a extração de sal na praia.

Quando Isaku voltou para casa da pescaria na noite seguinte, sua mãe 

disse que a filha do seu primo Takichi estava com febre alta e sem dúvida 

se  encontrava  em estado  grave.  Nascida  em janeiro  do  ano  anterior,  a 

menina crescia e se desenvolvia  numa velocidade espantosa,  o que sem 

dúvida era de se esperar de alguém que tivesse uma mãe forte e saudável 

como  Kura.  Recordando  a  imagem  da  menininha  cheia  de  energia 

brincando na areia, enquanto a mãe pegava mariscos e algas,  era difícil 

imaginá-la doente.



—  Às  vezes  as  gripes  mais  perigosas  atacam  quando  a  neve  está 

derretendo. Só porque a temperatura esquenta um pouco não quer dizer que 

possamos sair com roupas leves — disse a mãe, enquanto verificava se a 

sopa já estava fervendo.

Morte súbita não era incomum entre as crianças da aldeia, e dizia-se 

que os pais não podiam relaxar até os filhos alcançarem o seu quinto Ano-

Novo. Grande parte das mortes ocorria durante o inverno, e os ventos frios 

eram  considerados  um  dos  fatores  causadores  de  muitas  das  doenças 

respiratórias.  A  filhinha  de  Takichi  estava  sempre  na  praia  com  Kura, 

portanto era possível que tivesse sido lá que ela tivesse contraído a doença.

No dia seguinte o mar estava bravo e, em vez de sair com o barco, 

Isaku atravessou o trecho coberto de neve e foi para a floresta atrás  da 

aldeia; estava à procura de árvores tombadas que pudesse arrastar até a casa 

e cortar para fazer lenha. Isokichi o ajudou, mas queixou-se de estar se 

sentindo cansado e parava a todo instante para recuperar as forças.

Mesmo com o cair da noite a ventania não deu sinais de abrandar e as 

casas foram envolvidas pelo som das ondas colidindo com as pedras.

Isaku acordou logo antes do nascer do dia. Virou-se para o outro lado e 

se ajeitou para continuar dormindo, mas notou que a coberta estava sendo 

movida. Pensou que devia ser o vento, mas então ouviu um gemido, e tirou 

a cabeça de debaixo da coberta para olhar.

À luz difusa do fogo, Isaku mal conseguiu discernir o rosto de Isokichi, 

que estava deitado de lado enquanto dormia. Isokichi estava com os olhos 

fechados, mas a coberta de palha em cima dele estava se movendo. Isaku 

percebeu que o irmão contraía as mandíbulas, e por fim percebeu que tinha 

sido o movimento da coberta de Isokichi que movera a sua.

— Iso, qual é o problema? — perguntou Isaku, olhando para o irmão.

— Está  frio  — disse  Isokichi,  abrindo os  olhos.  A voz dele  estava 

trêmula e fraca.

— Não está tão frio. O que houve? — Isaku ajeitou a coberta do irmão, 

tocando  o  ombro  dele  ao  fazer  o  movimento.  Sentiu-lhe  a  pele 

anormalmente quente e levou a mão à testa de Isokichi.

— Você está com febre.



— Não consigo  parar  de  tremer...  e  estou  com uma dor  de  cabeça 

terrível — disse Isokichi, contraindo os músculos do rosto.

Isaku saiu da cama e colocou mais lenha no fogo.

— O que foi? — perguntou a mãe, sentando-se.

Isaku contou que Isokichi estava com febre e dor de cabeça.

— Eu também estou febril. Parece que também peguei a gripe. Ferva 

um pouco de água, vou fazer chá de ervas — disse ela, levantando-se e 

cobrindo os ombros com uma manta antes de se aproximar de Isokichi. 

Isaku curvou-se sobre o balde, quebrando a fina camada de gelo para poder 

pegar um pouco de água, em seguida colocou-a em uma panela que pôs 

sobre o fogo. A mãe molhou um pano na água gelada e o colocou na testa 

de Isokichi.

O vapor começou a sair da panela. A mãe foi até o chão de terra para 

pegar  folhas  secas  de  shiso,  guardadas  penduradas  na  parede.  Ela  as 

colocou na água quente e observou-as se espalhar e depois subir e descer 

quando a água ferveu. Isaku manteve o fogo aceso, mas seu olhar estava 

atento ao irmão.

Depois de algum tempo, a mãe usou a concha para servir um pouco da 

infusão em uma cuia, fez Isokichi se sentar e o forçou a beber. O garoto 

tremia tanto que quase derrubou o conteúdo da cuia, mas, com uma careta, 

tomou tudo e voltou a se deitar.

A mãe abriu uma ameixa em conserva e a esfregou dos lados da testa 

dele.

— Isto vai acabar com sua febre até o nascer do sol — disse ela antes 

de beber um pouco do chá também.

Isaku afastou-se do fogo e voltou a se deitar. Tremendo, encolheu as 

pernas sob a coberta, mas a cama tinha perdido o calor. Ele olhou para as 

chamas do fogo e logo estava dormindo outra vez.

Isaku acordou com o som de choro. A mãe estava sentada ao lado de 

Kane,  que chorava com a voz rascante,  seca.  A primeira  luz da  aurora 

entrava na casa.

As cobertas de palha tinham parado de se mover. Isaku olhou para o 

irmão mais novo. Isokichi estava deitado, com dificuldade para respirar e 



com a boca entreaberta. Isaku tocou a testa dele. Estava ardendo em febre. 

Isokichi mantinha os olhos fechados, mas não parecia estar dormindo.

Isaku se levantou e foi até o fogo aquecer as mãos.

— Kane não está bem, não é? — perguntou ele para a mãe.

— Ela está com muita febre. Mas é a dor de cabeça que a faz chorar — 

disse ela, ainda de costas para ele.

Isaku se levantou e olhou por cima do ombro da mãe para a irmã. O 

rosto dela estava vermelho e ela soluçava. Não era incomum que uma gripe 

se espalhasse rapidamente entre as casas da aldeia no final do inverno, em 

alguns  casos  deixando  todos  os  membros  da  família  de  cama.  Mas 

normalmente  dois  ou  três  dias  de  repouso  e  chá  de  ervas  levavam  à 

completa recuperação.

Isaku foi para o chão de terra e pegou mais lenha para o fogo. Então, 

continuando a rotina matinal, ele saiu e olhou para o mar e para o céu. Não 

havia mais vento, e as estrelas estavam sumindo na direção do horizonte 

que mal se podia discernir. O mar encontrava-se muito mais calmo, e o 

brilho  branco  da  espuma  era  tudo  que  podia  ser  visto  das  ondas  que 

quebravam contra a costa.

— Como está o mar? — perguntou a mãe de Isaku, colocando uma 

panela no fogo.

— Bem mais calmo, mas com Isokichi e Kane doentes...

— Você está dizendo que não vai sair? Deixe os dois comigo. Para que 

serve um pescador que não vai pescar? — disparou a mãe, irritada porque 

as duas crianças estavam doentes.

Isaku começou a se preparar para sair com o barco.

Naquele  dia ele  pescou sozinho pela primeira  vez em muito tempo. 

Movendo o remo com uma das mãos, ele cuidava da linha com a outra. 

Havia tentado imitar os pescadores adultos e mover o remo com os pés, 

mas sua baixa estatura tornava a empreitada difícil.

Por volta do meio-dia Isaku comeu uma das espigas de milho miúdo 

que trouxe embrulhada em algas marinhas. Reconheceu uma nuvem de pó 

de neve se erguendo no ar nas montanhas por trás da vila, uma indicação de 

que as avalanches tinham começado. Grande parte da neve já havia caído 

dos telhados das casas da aldeia.  Ele pensou que talvez naquele ano os 

cardumes  de  sardinha  que  sempre  acompanhavam  a  primavera  talvez 



aparecessem mais cedo que de costume.

Ouvindo uma voz atrás de si, Isaku virou-se e viu o barco de Sahei se 

aproximando. Ele embrulhou a espiga na alga novamente.

Sahei parou o barco do lado do de Isaku e disse:

— Alguém da sua família pegou a febre?

— Sim, Isokichi e Kane estão doentes, e minha mãe também não está 

se sentindo bem.

— Foi o que pensei — disse Sahei, abatido.

— Algo errado? — disse Isaku, olhando inquiridor para Sahei.

— Parece  que  tem muita  gente  com esta  febre.  Minha  irmã  pegou 

também. Você não notou como há poucos barcos no mar hoje? Só pode 

significar que ou o pescador está doente ou alguém da família.

Isaku olhou ao redor enquanto Sahei falava. Ele tinha imaginado que as 

ondas avantajadas fossem o motivo de poucos barcos terem saído... mas era 

verdade que em um dia normal haveria mais barcos ali fora na água em um 

mar como aquele.

— Não há muitos aqui fora, é verdade. É uma gripe terrível — disse 

Isaku, meio que sussurrando.

— Você está bem? — perguntou Sahei, olhando ao redor também.

— Eu estou.

— Bem, vamos nos cuidar para não pegar a gripe. Aquele vento que 

vem do mar pode mesmo deixá-lo doente. Assim que o sol se põe o vento é 

frio como gelo. É melhor voltar antes, com certeza — disse Sahei, pegando 

o remo e se afastando dali.

Isaku  pensou  em  como  o  amigo  tinha  demonstrado  consideração 

enquanto observava o espaço entre os dois barcos aumentar. Sahei podia ter 

um lado obstinado, mas com o tempo ele estava ficando mais calmo, e sua 

atitude  em relação  a  Isaku  refletia  o  sentimento  de  irmandade  compar-

tilhada por todos os homens que trabalhavam no mar. Ainda há muito a 

aprender de Sahei, pensou Isaku.

Ele terminou de comer e voltou a pescar.

Quando o sol começou a descer, ele virou a proa do pequeno barco para 

a terra.  Em parte  por  causa  do conselho de Sahei,  mas também porque 

queria  voltar  para  casa  rapidamente  para  ver  como todos  estavam.  Não 

havia viva alma na praia recolhendo mariscos ou algas marinhas, um assus-



tador lembrete do comentário de Sahei de que muitos tinham adoecido.

Ele puxou o barco para a praia e foi para casa, o remo em um ombro e o 

cesto  com os  peixes  no  outro.  Sua  sombra  longa  moveu-se  pela  areia, 

subindo a trilha.

Quando entrou em casa, olhou para o meio da sala e ficou surpreso ao 

ver a mãe deitada também.

— Você está bem? — perguntou Isaku.

— Estou ardendo... e sinto muito frio. Não consigo ficar em pé — disse 

ela, com os olhos entreabertos.

Isaku pensou que era muito bom que tivesse voltado antes, não só para 

cuidar de sua família doente, mas para fazer o trabalho de casa. Ele foi até 

o fundo da casa e encheu um balde com água do riacho, adicionando um 

pouco de neve nela para garantir que estivesse fria. Quando voltou para 

dentro, colocou pedaços de pano na água, espremeu-os e colocou um na 

testa da mãe, outro na de Isokichi e outro na de Kane. Ele ferveu um pouco 

de chá de ervas, colocou uma boa medida de arroz em uma panela e prepa-

rou uma sopa. Tinha ouvido dizer que o arroz era bom para curar doenças, 

portanto não era hora de ser econômico com o estoque.

Tanto  Isokichi  quanto  Kane  reclamavam  de  dor  de  cabeça,  e  a 

menininha continuava chorando com a voz rascante. Os pedaços de pano 

logo ficaram aquecidos, por isso Isaku os colocava de volta na água gelada 

a cada poucos minutos.

Durante a noite ele acordou várias vezes para cuidar dos outros. A mãe 

respirava com dificuldade. No dia seguinte a febre deles estava ainda pior, 

e começaram a reclamar de dor nas costas. A mãe parecia particularmente 

incomodada, mexendo com a mão nas costas e cerrando os dentes. Isaku 

ficou em casa, não saiu para o mar com seu barco.

Logo depois do meio-dia, sem aviso, o velho apareceu à porta deles 

acompanhado de dois outros homens. Ele franziu o cenho ao ver a mãe de 

Isaku deitada na cama.

Isaku desceu para o chão de terra e se ajoelhou diante do velho.

— Então sua família está doente também? Quando a febre começou? 

— perguntou ele, olhando a mãe de Isaku.

— Ontem pela manhã em meu irmão e irmã, e ontem à tarde em minha 

mãe.



— E você está bem, pelo que vejo. 

Isaku respondeu que estava bem.

—  É  uma  gripe  terrível.  O  chefe  está  com  febre  também.  Um 

exorcismo dos demônios que causam esta aflição está sendo realizado na 

casa do chefe, por isso não deixe de acender uma luz em oferenda diante da 

placa ancestral de sua família.

A mensagem estava bem ensaiada, como se o velho estivesse fazendo o 

mesmo anúncio em todas as casas. Depois de olhar mais uma vez para os 

parentes doentes de Isaku, ele se afastou, seguido pelos dois homens.

Isaku  voltou  para  a  parte  da  casa  coberta  pelas  esteiras  de  palha  e 

acendeu uma luz diante da placa ancestral. Com base no que o velho havia 

dito, muitos moradores da aldeia estavam com gripe. Mesmo assim, Isaku 

nunca teria imaginado que isso pudesse acontecer também com o chefe da 

aldeia.

O som da água correndo no riacho tinha aumentado nos últimos dias. 

Viam-se  por  todos  os  lados  sinais  da  primavera e,  sem dúvida,  pensou 

Isaku, com ela viria o fim da praga que atingia a aldeia.

Mas no dia seguinte a febre de sua mãe aumentou e ela começou a 

gemer de dor. A dor nas costas estava mais intensa, e ela implorava que 

Isaku fizesse alguma coisa para aliviá-la. Para alguém de índole tão forte 

quanto sua mãe chegar a esse ponto, era porque devia estar mesmo em ago-

nia. Isaku se ocupou providenciando panos molhados e chá de ervas para 

eles todo o tempo.

Se fora efeito do chá ou se o próprio organismo deles havia superado a 

crise, Isaku não saberia dizer, mas o fato é que na manhã seguinte Isokichi, 

Kane e a mãe pareciam estar  com menos febre.  A dor de cabeça e nas 

costas  diminuíra,  e  os  três  pararam de  gemer.  Pareciam completamente 

exaustos, mas aliviados.

Apesar de Isaku ter ficado alegre com a aparente melhora da mãe e dos 

irmãos, ele notou que nos rostos inchados dos três surgiram o que pareciam 

ser bolhas de calor. Os pequenos pontos foram ficando vermelhos, e à tarde 

se tinham espalhado pelo peito, costas, braços e pernas.

Quando Isaku acordou no dia seguinte, ficou chocado com a visão do 

rosto  deles.  Percebendo  que  a  mudança  em Isokichi  e  em Kane  estava 

ocorrendo nela também, a mãe inclinou o rosto para um lado e passou os 



dedos pela face.

— Talvez estas manchas sejam causadas pela febre — disse ela em tom 

cético, olhando para Isokichi e Kane.

Foi o primeiro dia depois de um longo tempo que eles perceberam o 

som do vento forte e o troar das ondas quebrando na costa.

Isaku não tinha idéia de por que aquelas manchas haviam aparecido nos 

três. Ele sabia que a gripe podia causar todo tipo de sintoma e deduziu que 

as manchas também deviam ser conseqüência da gripe. Quando a erupção 

começou  a  diminuir  de  ritmo,  Isaku  presumiu  tratar-se  de  um sinal  de 

recuperação.  Com  a  febre  também  mais  baixa,  os  três  conseguiram  se 

sentar para comer a refeição do meio-dia que Isaku preparara. Mas estava 

claro que aqueles dias de doença tinham cobrado seu preço. Até o ato de se 

sentar  era  doloroso,  e  no  momento  em que baixavam as  cuias,  eles  se 

recostavam e fechavam os olhos. Isaku olhou para o rosto da mãe quando 

ela começou a respirar ruidosamente. Notou então que as bolhas haviam 

inchado mais e que pareciam conter uma espécie de substância líquida. O 

mesmo ocorrera em Isokichi e em Kane.

A esteira de palha da entrada da casa moveu-se levemente. Isaku foi 

para a parte da casa com chão de terra e ao chegar à porta viu-se diante do 

servo do chefe da aldeia.

— Ouvi dizer que alguns da sua família estão doentes. Eles estão com 

furúnculos no rosto? — perguntou ele.

— Eles não estão com o que você chama de furúnculos, mas sim com 

uma espécie de bolhas...

— Então é isso. De qualquer forma, venha agora mesmo para a praia. 

Nosso  reverenciado  ancião  tem algo  importante  para  dizer  — avisou  o 

servo em tom apressado antes de correr até a casa do lado.

Ao apagar o fogo, Isaku julgou que, pelo que o servo do chefe havia 

dito, sua família não era a única que enfrentava o mesmo problema. Se 

muitas pessoas da aldeia estivessem com a doença ao mesmo tempo, e se 

todas  estivessem  com  aquelas  manchas  na  pele,  então  a  doença  tinha 

obviamente se espalhado muito depressa e devia ser  extremamente con-

tagiosa. Isaku pensou que o motivo de reunir as pessoas que permaneciam 

saudáveis na praia só poderia ser para orientá-las sobre a melhor maneira 

de tratar os doentes.



Isaku calçou os sapatos e saiu. O vento estava forte, mas ele não sentiu 

frio. Trechos de terra começavam a aparecer em alguns pontos da trilha, em 

meio à neve. Um grupo de homens e mulheres estava sentado ao redor da 

pequena cabana perto dos caldeirões de sal na praia, com o velho no centro. 

Isaku se ajoelhou e se curvou profundamente diante do velho.

Isaku notou um ancião parado ao lado do velho. O nome do ancião era 

Jinbei;  Isaku  lembrava-se  de  tê-lo  visto  anos  atrás,  caminhando  com a 

ajuda de um cajado. A saúde do ancião tinha deteriorado, e evidentemente 

ele estivera preso à cama desde a última vez que Isaku o vira.  Durante 

muitos anos ele havia trabalhado como o braço direito do chefe da aldeia, 

mas a idade avançada acabara forçando-o a entregar a posição ao velho. 

Agora ele era um homem frágil, com o cabelo branco bem ralo, com não 

mais  que  alguns  fios,  a  boca  sem nenhum dente.  Isaku  não  conseguia 

compreender por que o velho Jinbei tinha sido levado ali para a praia com 

eles.

Sentindo  que  havia  algo  extraordinário  ocorrendo  por  causa  da 

presença  de  Jinbei,  os  moradores  da  aldeia  estavam  sentados  com 

expressão tensa.

— Parece que estão todos aqui. Isto é importante, por isso escutem com 

atenção. Jinbei está dizendo que a doença que atacou a aldeia pode não ser 

uma gripe. Que é uma praga bem mais séria. Jinbei está tão preocupado que 

apesar dos problemas dele ele foi nos procurar para conversar — disse o 

velho em um tom grave, curvando a cabeça para Jinbei. 

Com isso, Jinbei tentou se levantar, e dois homens jovens se adiantaram 

para colocá-lo de pé.  Os olhos afundados se  abriram muito quando ele 

ficou ali parado e tremendo.

— Quando fui para a aldeia vizinha há muito tempo, quando era jovem, 

fiquei em um lugar onde conheci um homem que vinha de muito longe. 

Perguntei a ele como ele havia adquirido as terríveis marcas que tinha no 

rosto, e ele me disse que eram conseqüência da varíola. Ele disse que a 

varíola é muito contagiosa e que, depois da febre alta, aparecem bexigas 

por todo o corpo. A doença enlouquece algumas pessoas. E mesmo que se 

sobreviva  à  doença,  o  corpo  fica  coberto  pelas  cicatrizes  das  bexigas. 

Pareceu-me algo tão terrível que nunca me esqueci das palavras dele.

O simples ato de falar deixou Jinbei ofegante.



Isaku  tremeu  de  medo,  mas  raciocinou  que  não  devia  se  tratar  da 

mesma doença. Apesar das manchas espalhadas pelo corpo de sua mãe e de 

seus irmãos, a febre tinha cedido e eles pareciam ter superado a crise. Já 

mostravam o que pareciam ser os primeiros sinais de recuperação, portanto 

era improvável que um deles pudesse enlouquecer ou morrer.

— Perguntei ao homem se existia algum remédio para curar a doença, e 

ele disse que não. Disse que a única coisa que se podia fazer era rezar e 

usar alguma peça de roupa vermelha. Quando ouvi dizer que os tripulantes 

em O-fune-sama estavam vestidos de vermelho, não pensei na varíola, mas 

quando  alguém  disse  que  havia  uma  máscara  vermelha  de  macaco  no 

barco,  fiquei  apreensivo.  A varíola  é  uma doença  que  é  transmitida  de 

pessoa para pessoa, então talvez a máscara de macaco tivesse sido usada 

como proteção. Acho que o fato de homens a bordo estarem usando roupas 

vermelhas prova que tinham varíola. A idéia me assusta — disse Jinbei 

com voz penetrante, deixando-se então cair no chão.

Os  moradores  da  aldeia  permaneceram  imóveis,  sentados  na  areia. 

Isaku lembrava-se da máscara de macaco. Era natural que as faces de um 

macaco fossem pintadas  de  vermelho,  mas era  de  fato  estranho que  os 

olhos  e  o  resto  da  cabeça  também  fossem  vermelhos.  Talvez  servisse 

mesmo para afastar a doença, como Jinbei sugerira.

O velho se levantou e ficou em silêncio por algum tempo antes de falar 

em tom grave:

— Se Jinbei está certo, então aquele navio não era O-fune-sama. Talvez 

tenha havido um surto desta praga chamada varíola em alguma aldeia ou 

cidade, e eles decidiram colocar todos os doentes em um barco e mandá-los 

para o mar para impedir que a doença se propagasse. As pessoas a bordo 

morreram enquanto o barco derivava pelo mar, e ele acabou batendo nos 

recifes  aqui  na  frente.  É  possível  que  o  contato  com  as  roupas 

contaminadas  tenha  infectado  alguns  de  nós,  e  a  doença  esteja  se 

espalhando pelo nosso povo. Nosso chefe perguntou se não havia perigo 

em usarmos as roupas dos homens doentes, mas fui eu quem disse que não 

havia  motivo para preocupação.  Se isto  for  mesmo varíola e  não gripe, 

então eu sou o culpado de tudo — disse o velho em agonia.

Um silêncio doloroso espalhou-se pelo grupo na praia.

— O que devemos fazer? — perguntou um dos homens em tom baixo.



Nenhum dos dois velhos disse nada, ambos evitando o olhar um do 

outro.

Isaku  observava  atentamente  a  mãe  e  os  irmãos,  à  espera  de  notar 

alguma mudança nos sintomas da doença que os afetara. Naquele dia e no 

dia seguinte a febre continuava a baixar, mas as manchas aumentaram em 

número, espalhando-se até cobrir os braços, pernas, pescoço, peito e costas. 

A mãe  de  Isaku  e  as  duas  crianças  doentes  pareciam desatentas  e  não 

tinham apetite. Se a mãe estava ou não contando com a ajuda de Isaku para 

cuidar das tarefas de casa ele não sabia, mas mesmo nos dias em que o mar 

estava calmo ela não lhe dizia para ir para a água. Isaku se ocupou fazendo 

chá para eles e limpando-lhes o suor.

Quando o sol começou a se pôr no oeste, a esteira de palha que cobria a 

entrada da casa se abriu um pouco para revelar o servo do chefe da aldeia 

olhando para dentro. O homem chamou Isaku, que foi para o chão de terra 

e saiu. O velho também estava ali, junto com dois outros homens.

O  velho  perguntou  ansioso  como  estava  a  família  de  Isaku.  Isaku 

contou que a febre tinha cedido, que achava que estavam melhorando.

—  E  quanto  às  manchas?  —  perguntou  o  velho,  estudando 

intensamente a expressão de Isaku.

— Aumentaram. Estão piores no rosto. Há manchas na boca, no nariz e 

até dentro das orelhas.

O velho assentiu. O olhar sombrio em seu rosto era uma indicação de 

que os outros na aldeia apresentavam os mesmos sintomas.

— Eu queria perguntar, se a doença é contagiosa, eu vou ficar doente 

também por estar cuidando deles? A febre deles já baixou, por isso não 

vejo como esta possa ser a doença horrível que o senhor descreveu.

Isaku achou que a expressão grave do velho parecia exagerada.

— Jinbei disse que em todas as doenças horríveis uma em cada três 

pessoas morre, uma sobrevive e uma não fica doente. Ele disse que, se a 

humanidade não é destruída pela doença, é por causa da benevolência dos 

deuses. Se for o caso, então não há nada de estranho no fato de você ou eu 

não termos ficado doentes — disse o velho, com voz fraca.

Quando  os  outros  homens  começaram  a  afastar-se,  ele  recuou  pela 



trilha que cortava a aldeia. Isaku entrou novamente em casa e sentou-se 

junto do fogo.  Kane estava  agitada,  mas a  mãe dormia profundamente. 

Isaku  não  tinha  idéia  de  em  que  condições  se  encontravam  os  outros 

doentes da aldeia, mas pelo menos sua família parecia estar finalmente a 

caminho da recuperação.

Isaku foi para o chão de terra começar a preparar a refeição da noite.

Nos dois dias seguintes a febre dos três continuou a baixar,  mas na 

tarde do terceiro dia Isaku ficou desesperado com o pensamento de que o 

que o velho havia dito pudesse ser verdade. A febre voltou a subir, e as 

manchas ficaram muito mais densas na pele.

Kane vomitou várias vezes, gemendo e chorando entre cada acesso. A 

mãe e Isokichi gemiam de agonia com novos ataques de dor de cabeça e 

nas costas e, quando Isaku tocou a testa deles, recuou assustado com a alta 

temperatura.

Na manhã seguinte ele ficou horrorizado ao ver o rosto da mãe e dos 

irmãos  à  luz  do  sol  que  penetrava  na  casa.  As  manchas  tinham ficado 

amarelas e pareciam ter supurado todas ao mesmo tempo, deixando uma 

massa  de  pus  escorrendo-lhes  pelo  rosto.  Os  olhos  estavam bloqueados 

pelo  pus,  mas,  sem  forças  para  removê-lo,  os  três  limitavam-se  a 

permanecer deitados, ofegando, fazendo força para respirar.

Isaku por fim compreendeu que aquilo não era uma doença comum e 

que só podia ser a praga chamada varíola que Jinbei tinha descrito. Mas a 

ele parecia mais que, em vez de terem contraído uma doença, eles tinham 

sido  amaldiçoados.  A  própria  palavra  “varíola”  parecia  conter  algo  de 

lúgubre.

A mãe e Isokichi gemiam desesperadamente enquanto Kane chorava e 

soluçava,  entre  os  violentos  espasmos  musculares.  O  chá  de  ervas 

obviamente não estava  fazendo efeito,  e Isaku não tinha idéia  de como 

devia tratá-los.

Tomado pelo pânico, ele saiu de casa e correu até a praia. Talvez o 

velho estivesse realizando uma reunião ali; mas não havia ninguém à vista, 

portanto ele se dirigiu apressado para a casa do chefe da aldeia, esperando 

obter conselhos sobre como cuidar de sua família.

Enquanto subia a encosta, Isaku viu um grupo de pessoas paradas ao 

lado da casa, todas elas mortalmente pálidas.



— O rosto deles está cheio de pus! — gritou Isaku ao chegar perto do 

grupo.

— Está acontecendo o mesmo com minha família. Todos os doentes 

estão  cobertos  de  pus  —  disse  um  homem  de  meia-idade  com  a  voz 

trêmula.

O velho saiu da casa do chefe da aldeia. O rosto com o bigode branco 

parecia encovado, e os olhos estavam injetados. Ele olhou ao redor para as 

pessoas que se encontravam ali e disse com voz fraca:

— Jinbei estava certo. Só pode ser varíola. Os olhos do chefe também 

estão bloqueados pelo pus.

—  O  que  podemos  fazer  por  eles?  —  perguntou  um  homem, 

implorando.

— Não podemos fazer nada exceto orar — disse ele, a cabeça baixa ao 

se afastar e descer a encosta com passos inseguros.

A  aldeia  estava  em  grande  confusão.  Os  sintomas  da  maioria  das 

pessoas doentes eram mais ou menos os mesmos e,  segundo os relatos, 

várias delas estavam perdendo a razão. Kane estava claramente insana, a 

todo instante se sentando na cama e chorando com uma voz esganiçada, 

produzindo um som estranhamente intermediário entre o riso e o choro. 

Após cada acesso, Isaku a deitava novamente na cama de palha.

Na manhã seguinte, ele ouviu dizer que várias pessoas tinham morrido 

durante a noite. O estado de Kane foi piorando e, depois de uma série de 

violentos ataques,  ela  finalmente  se  aquietou para sempre,  por  volta  do 

meio-dia.  A mãe e  Isokichi  tinham perdido a  consciência,  por  isso não 

perceberam o que acontecera.

No dia seguinte o velho deixou um bilhete em casa e então saltou para a 

morte dos penhascos, perto da Ponta do Corvo. As ondas esmagaram seu 

corpo contra as pedras várias vezes, esmigalhando-lhe a cabeça. O bilhete 

era endereçado ao chefe da aldeia. Ele registrava o pedido das mais pro-

fundas desculpas por ter trazido aquela doença terrível para a aldeia, com 

sua  declaração  de  que  as  roupas  manchadas  de  pus  eram  seguras,  e 

explicava que tinha decidido pôr um fim à sua própria vida para compensar 

esse erro.

O filho do velho foi encarregado de recolher o corpo e levá-lo para o 

alto-mar.  O  suicídio  era  considerado  um  ato  pecaminoso,  por  isso  era 



costume o corpo do morto ser jogado no mar em vez de receber um jazigo 

honroso em terra.

Com a morte do velho, a confusão na aldeia aumentou ainda mais. O 

número de mortes cresceu dramaticamente, e sem orientação sobre o que 

fazer com os corpos, os membros sobreviventes das famílias não podiam 

fazer mais do que acender uma luz para os deuses e rezar diante do altar da 

família. Não havia condições de fabricar caixões em número suficiente, e 

os corpos passaram a ser deixados nas casas.

Até que, depois de algum tempo, seguindo instruções de Jinbei, dois 

homens passaram por todas as casas e disseram às pessoas o que fazer com 

os corpos. Como não havia gente saudável suficiente para carregar todos os 

mortos  até  o  crematório,  eles  disseram  que  no  dia  seguinte  os  corpos 

deveriam ser queimados na praia e os ossos levados para o enterro no outro 

dia.

Isaku enrolou o corpo de Kane em uma esteira de palha e o carregou 

para fora. Não havia nenhuma alteração no estado da mãe ou de Isokichi; 

os dois continuavam inconscientes, a respiração ofegante, difícil.

Isaku fez uma pira funerária cruzando pedaços de madeira e colocou o 

corpo de Kane em cima. Ele trabalhou com cavacos até que pegassem fogo 

e a madeira começasse a queimar. A esteira de palha logo foi consumida, 

expondo o rosto da irmã engolfado pelas chamas; não vieram lágrimas aos 

olhos de Isaku. Ao redor dele havia pequenos grupos de gente da aldeia 

cuidando de suas próprias piras flamejantes. Todos queriam queimar logo a 

virulência abrigada aos corpos daqueles que amavam, e todos pareciam ter 

esquecido a tristeza de ter perdido um membro da família.

Assim  como  havia  muitos  bebês  e  crianças  entre  os  mortos,  havia 

também um grande número de homens e mulheres, jovens e idosos. Isaku 

alimentou o fogo com madeira e usou um bambu para cutucar o corpo de 

Kane para ter certeza de que as chamas estavam queimando tudo.

Ao  pôr-do-sol  Isaku  recolheu  os  ossos  e  os  colocou  numa  tina  de 

madeira. Não havia mais quase nada grudado neles.

Quando chegou em casa, ele colocou a tina diante da placa ancestral e 

começou a grelhar um peixe no fogo. Chamou a mãe e Isokichi, dizendo 

que precisavam comer, mas os dois só ficaram ali ofegando, incapazes de 

dizer  qualquer  coisa  em resposta.  A boca  e  o  nariz  de  ambos  estavam 



cheios de pus seco.

Naquela noite, uma chuva forte desabou sobre a aldeia. A água parou 

de cair pela manhã, mas a casa de Isaku rangia com a força do vento.

Isaku passou o tempo cuidando da mãe e de Isokichi. Os braços, pernas 

e rostos incharam ainda mais, e mais pus saía de debaixo daquele que já 

estava seco sobre a pele, a qual ficara invisível sob a massa purulenta. Era 

como se eles estivessem usando máscaras.

Os mensageiros de Jinbei apareceram outra vez, dessa vez dizendo que 

a  recuperação  começaria  quando  as  cascas  dos  ferimentos  caíssem 

naturalmente, e que não deviam ser removidas antes. Isaku fez o possível 

para alimentar a mãe e Isokichi, colocando sopa na boca deles através do 

espaço entre os lábios cobertos de feridas.

Dia após dia, mais corpos eram queimados na praia. Incomodado, Isaku 

foi até a praia ajudar a carregar lenha. Parecia que o chefe da aldeia ainda 

estava vivo, mas em estado grave.

O clima ficou mais quente e sereno, a névoa subindo do mar com mais 

freqüência. A neve desapareceu das encostas atrás da aldeia e os únicos 

traços  do  inverno  que  ficaram  foram  as  faixas  brancas  brilhantes  nas 

encostas distantes.

A  praia  estava  coberta  com  os  restos  negros  de  carvão  das  piras 

funerárias,  algumas  ainda  queimando.  O  número  de  corpos  queimados 

estava diminuindo, uma indicação de que a pestilência estava retrocedendo.

Quando Isaku acordou um dia, em março, ele notou que a casca de 

ferida que cobria o olho direito de sua mãe tinha secado e caído. O olho 

estava voltado na direção dele. As cascas que cobriam a boca se moveram e 

uma voz fraca saiu dos lábios ressequidos.

— Kane morreu, não é? 

Isaku assentiu, dizendo:

— Muita gente morreu.

A mãe fechou os olhos sem dizer nada.

Naquela noite, tanto a mãe quanto Isokichi começaram a reclamar. A 

coceira sob as feridas não parava, e tendo de evitar se coçar para não piorar 

a  condição  em que  se  encontravam,  tudo  que  podiam fazer  para  obter 

algum alívio era pressionar os dedos sobre a casca de pus seco.

No dia seguinte, apesar da coceira insuportável, a febre tinha diminuído 



bastante. Ao mesmo tempo, a massa seca que cobria seus braços e pernas 

começava  a  cair.  Não  saía  mais  pus  de  debaixo  das  cascas,  e  uma 

substância pálida e parecida com pó se espalhava sobre a pele.

Mais  nenhuma  pira  funerária  foi  acesa  na  praia.  A  coceira  que 

atormentava a mãe de Isaku e Isokichi aos poucos diminuiu, e as cascas no 

rosto  se  curvaram  nas  beiradas,  prontas  para  cair.  Isaku  disse  que  era 

melhor deixar as cascas cair sozinhas, mas a mãe não podia mais suportar 

ter aquilo no rosto e começou a arrancá-las com o dedo. Nenhum efeito 

indesejável  pareceu  resultar  disso,  e  logo  eles  até  conseguiam  comer 

novamente sem ajuda. As manchas na pele onde tinham estado as feridas 

encontravam-se estranhamente brancas, com uma depressão avermelhada 

marcando o ponto onde estivera a bolha.

Isaku por fim percebeu que a mãe e Isokichi tinham se recuperado, mas 

ele tremeu quando ouviu Isokichi dizer:

— Não consigo ver nada.

Elevações com formato de estrela cobriam as pupilas dos olhos dele.

A  mãe  e  Isokichi  saíram  da  cama  e  se  sentaram  junto  do  fogo, 

praticamente sem dizer  palavra.  À medida que os dias passavam,  a  cor 

vermelha do local onde estavam as bolhas foi diminuindo, mas as cicatrizes 

das bexigas permaneceram não só no rosto deles como também no pescoço, 

ombros, braços e pernas.

Relutando em deixar os ossos de Kane em casa, Isaku os colocou em 

um jarro e subiu a encosta até o crematório, onde os enterrou. Ao lado dele, 

uma mulher idosa usava uma enxada para cavar um buraco para enterrar 

duas pessoas da família.

Alguns dias depois todos os moradores da aldeia que não haviam sido 

infectados pela doença foram chamados para se reunir na praia. Isaku parou 

o que estava fazendo e foi direto para lá. Cerca de trinta homens e mulheres 

encontravam-se  diante  da  pequena cabana  usada  por  quem cuidava  dos 

fogos nos caldeirões de sal. Ele viu como tinham sido poucas as pessoas 

que haviam escapado ilesas e percebeu como a aldeia havia sido dizimada 

pela doença.

Os olhos de Isaku percorreram os rostos no grupo. Sahei estava lá, mas 

não havia sinal de Tami.

O chefe da aldeia veio até a praia carregado por quatro homens em uma 



liteira. As bexigas que cobriam seu rosto serviam como um lembrete visual 

do que ele havia passado. Enquanto os moradores da aldeia se prostravam, 

Manbei, filho de Jinbei, avançou e se ajoelhou diante do chefe quando a 

liteira foi colocada na areia. Eles falaram em sussurros antes de Manbei 

assentir e virar-se para os outros.

— O comando de nosso reverenciado chefe é que eu assuma a posição 

de ancião da aldeia. Fomos atingidos por uma calamidade terrível, mas a 

praga já passou. O chefe decidiu o que devemos fazer. Aquelas famílias 

que ainda estão com os ossos dos seus parentes mortos em casa devem 

levá-los para o crematório e enterrá-los o mais depressa possível.  Além 

disso, muitos de vocês vão passar o tempo todo cuidando de suas famílias, 

mas aqueles que puderem devem sair para pescar e coletar  mariscos na 

praia ou arar o solo. Agora vamos nos juntar ao chefe em uma prece ao 

mar.

Com isso, Manbei sentou-se ao lado do chefe da aldeia.

O chefe uniu as mãos em oração, e o grupo o imitou depois de todos se 

virarem para o mar. Isaku ouviu alguém soluçando e sentiu lágrimas se 

formando em seus  olhos.  A tristeza  pela  morte  de  Kane  que  não tinha 

sentido até então de súbito o invadiu. Seu coração se confrangeu por causa 

da irmãzinha quando ele pensou que os últimos momentos da vida dela 

foram passados se debatendo como um peixe no fundo de um barco.

Naquele dia, um grande número de pessoas da aldeia pôde ser visto 

subindo a  trilha  para  o  crematório,  carregando caixas  ou sacos  com os 

ossos daqueles que amavam. Isaku viu o pai de Tami mancando na trilha, 

com uma caixa nos braços. A idéia de que a caixa poderia conter os ossos 

de Tami fez um arrepio percorrer a espinha de Isaku.

No dia seguinte o mar estava bravo, mas na outra manhã Isaku saiu 

com o barco pela primeira vez depois de um longo tempo. As marcas em 

forma de estrela nos olhos de Isokichi continuavam escuras e a cegueira 

não  dava  sinais  de  melhora.  Mesmo  cego,  Isokichi  poderia  conseguir 

remar, mas levaria muito tempo até ele estar em condições de sair.

Logo as sardinhas começaram a morder,  tanto,  que assim que Isaku 

lançava o anzol na água ele já puxava a linha com um peixe capturado. 

Outros pescadores pareciam estar tendo o mesmo sucesso.

Eles grelharam o pescado do dia no fogo para a refeição da noite.



—  Os  pessegueiros  provavelmente  já  estão  começando  a  florir  — 

sussurrou a mãe ao pegar uma sardinha para comer.

Isaku estudou a expressão da mãe. Lembrou-se de que não iria demorar 

muito para seu pai voltar. Nos três anos em que o pai ficara longe, tanto 

Teru quanto Kane tinham morrido, e agora Isokichi perdera a visão. O pai 

ficaria muito triste, por isso a mãe devia estar mais apreensiva do que feliz 

com a perspectiva de vê-lo outra vez. E, além de tudo, como esposa ela 

devia estar sem dúvida mortificada com a idéia de mostrar seu rosto todo 

marcado para o marido.

Isokichi ficava ali sentado com uma expressão de desespero no rosto, 

mas a mãe começou a trabalhar na casa. Quando saía, ela enrolava um pano 

ao redor das faces para esconder o rosto o quanto pudesse. As mulheres 

pelas quais Isaku passava na trilha agiam da mesma forma, usando ou um 

cachecol para esconder o rosto ou um chapéu de junco com a aba puxada 

bem para baixo.

Isaku viu várias mulheres na praia e notou que Tami estava entre elas. 

Ficou feliz e animado ao saber que ela havia sobrevivido. Ela usava um 

cachecol ao redor do rosto e também um chapéu de junco, prova de que o 

rosto dela devia estar coberto de bexigas.

Pouco  a  pouco,  os  nomes  daqueles  que  haviam  sido  levados  pela 

doença foram conhecidos. Na família do primo de Isaku, Takichi, a criança 

morrera e Takichi perdera a visão. Isaku viu o primo sendo conduzido pela 

mão por Kura, a aba do chapéu de palha puxada para baixo ao redor do 

rosto dela. A mãe de Isaku colocou algumas sardinhas secas em uma cesta 

de bambu e a levou à casa de Takichi.

Quando a lua começou a desaparecer perto do final do mês, um dia, 

depois do pôr-do-sol, o som dos sutras pontuado pelo soar de um sino pôde 

ser  ouvido  vindo  da  casa  do  chefe  da  aldeia.  A  princípio  Isaku  ficou 

chocado, imaginando que alguém na família do chefe devia ter morrido, 

talvez  ele  próprio,  mas  ao  correr  para  lá  ele  viu  o  chefe  e  Manbei 

ajoelhados e orando. Jinbei também estava ali, sentado mais para o lado, 

apoiado em uma pilha de esteiras de palha.

Isaku presumiu que deviam estar orando para celebrar a vitória sobre os 

demônios que tinham trazido a doença para a aldeia, então voltou para casa 

e acendeu uma luz diante da placa ancestral da família.



Mas os sutras não pararam naquela noite. Eles continuaram por dias e 

dias, desde o amanhecer até tarde da noite. Parecia que Jinbei, Manbei e os 

outros anciãos estavam até mesmo dormindo na casa do chefe, tocando o 

sino e entoando os sutras durante todo o período em que se encontravam 

acordados.

Isaku pôs um punhado de arroz em uma cuia e a colocou na varanda da 

casa do chefe da aldeia, antes de se juntar aos homens que oravam. Havia 

algo de estranho na atmosfera da sala. O chefe e seu grupo entoavam os 

sutras e tocavam o sino com determinação, e a expressão maníaca em seus 

olhos  injetados  fazia  com que  parecessem  possuídos.  E  as  vozes  deles 

estavam roucas e cansadas.

Numa noite, quando a lua não era mais que uma faixa de luz com a 

forma de  um anzol,  uma mensagem foi  transmitida  dizendo que  todos, 

exceto os aleijados e crianças muito pequenas, deviam se reunir diante da 

casa do chefe da aldeia. Isaku correu para lá, com uma tocha flamejante na 

mão, iluminando o caminho para a mãe, que conduzia Isokichi pela mão. 

Tochas emergiam das casas, convergindo na trilha que subia a encosta e 

terminava na casa do chefe. Uma vez reunidos, eles apagaram as tochas e 

se ajoelharam à luz tremeluzente dos tições colocados nos cantos do terreno 

junto da casa.

Isaku pensou que eles provavelmente iriam oferecer preces de gratidão 

pelo retorno da tranqüilidade à aldeia. Um ar de solene expectativa tomava 

os moradores quando se ajoelharam no chão. O chefe da aldeia apareceu 

vindo  de  dentro  da  casa  e  sentou-se  na  varanda.  Ainda  de  joelhos,  os 

habitantes da aldeia se curvaram até que suas cabeças quase tocassem o 

chão.

Isaku se endireitou e olhou para o rosto do chefe.  A luz das tochas 

flamejantes revelava as feições do velho cobertas por bexigas horríveis.

Depois, Jinbei emergiu da casa, apoiado de um lado por Manbei e do 

outro  por  um auxiliar;  eles  praticamente  o  arrastaram até  onde o  chefe 

estava sentado. Os moradores fizeram uma nova e profunda reverência.

— Escutem com atenção o que tenho a dizer. A única coisa que pode 

ser feita com a varíola é o êxodo para as montanhas. Aqueles que foram 

atingidos pela doença não podem ficar  entre nós na aldeia,  eles  têm de 

partir. Mesmo tendo sobrevivido, se ficarem aqui, o veneno que carregam 



no sangue pode um dia se reativar e infectar os sadios.

Jinbei  começou  a  chorar.  O  corpo  dele  tremia  enquanto  lágrimas 

escorriam pelo rosto, brilhando à luz das tochas.

Isaku  se  retesou  diante  do  anúncio  de  Jinbei,  mas  não  conseguia 

compreender  as  palavras  do  velho.  Jinbei  ergueu  a  cabeça  e  falou 

novamente.

— É uma dor terrível falar em exilar pessoas. Mas, se não o fizermos, o 

veneno vai permanecer na aldeia e os demônios da doença vão aparecer 

novamente  para  nos  atacar.  No  final,  todos  vão  morrer  e  a  aldeia  vai 

desaparecer. Pelo bem da aldeia, decidi que tinha de contar isto para nosso 

chefe. Estava com receio de falar sobre isso com nosso reverenciado chefe, 

já que ele também foi atingido pela doença e traz as marcas da praga no 

rosto. Mas o chefe não hesitou...

Com isso Jinbei emitiu um gemido e caiu no chão. Lágrimas escorriam 

pelo rosto de Manbei  também, mas ele  continuou do ponto onde o pai 

parara.

— Nosso chefe disse... deixar a aldeia ser exterminada seria um pecado 

sem  perdão  contra  nossos  ancestrais...  e  ele  disse...  ele  irá  para  as 

montanhas — disse Manbei, tropeçando nas palavras.

Isaku congelou. Então ele percebeu que o entoar dos sutras e o badalar 

dos sinos na casa do chefe tinham sido parte das orações para prepará-lo 

para o êxodo para as montanhas.

Será que êxodo, pensou Isaku, significava passar o resto da vida longe 

da aldeia, lá em cima nas montanhas? Havia legumes nas montanhas para 

colher,  e  pássaros  e  animais  para  ser  caçados  como alimento,  mas  isto 

nunca seria o bastante  para sobreviver,  e a ameaça de morte pela fome 

estaria  sempre  pairando  sobre  eles.  Deixar  a  aldeia  para  ir  para  as 

montanhas só poderia conduzir à morte.

Isaku foi tomado pelo pânico. Ele era o único na família que não tinha 

ficado doente e, como portadores do veneno da varíola, sua mãe e Isokichi 

agora teriam de partir. Os moradores da aldeia de súbito ficaram agitados. 

Alguns  se  entreolharam  incrédulos;  outros,  ainda  incapazes  de  com-

preender a situação, olhavam para o chefe da aldeia e Manbei de pé diante 

deles.

Isaku não conseguia olhar para a mãe e Isokichi ao seu lado. A simples 



idéia o aterrorizava.

O som de  sussurros  baixos  ergueu-se  dos  moradores,  crescendo em 

volume até tornar-se um clamor.

— Isto é horrível. Nós temos de deixá-los — diziam as vozes ao redor 

de Isaku, cheias de medo.

— Ancião reverenciado — a voz triste de um jovem se fez ouvir.

Manbei virou a cabeça lentamente na direção da voz.

— Aqueles que forem para as montanhas não poderão voltar, não é?

Manbei  assentiu.  O jovem por  um instante  não conseguia  encontrar 

palavras, mas então falou de novo.

— Se eles forem para as montanhas,  vão morrer  de fome. Eles não 

podem ir para a aldeia vizinha ou para outras vilas distantes daqui?

— Não. Se a doença for levada para outra aldeia, a varíola atacará lá 

também. Nosso povo pegou a varíola das roupas vermelhas trazidas aqui 

pelo navio. Não podemos passá-la para outros fora da nossa aldeia — disse 

Manbei com firmeza, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

Isaku não conseguia aceitar a idéia de se separar da mãe e de Isokichi e 

queria  ir  para  as  montanhas  com  eles.  Soluços  dos  outros  podiam  ser 

ouvidos no meio da multidão.

Manbei falou novamente, a voz hesitante.

— Nosso reverenciado chefe leu os sutras para se preparar para partir. 

Agora que ele está pronto... para livrar a aldeia do veneno que há entre nós, 

ele deve partir o mais depressa possível e o fará ao amanhecer do próximo 

dia, na Hora do Tigre.

Os soluços cresceram de intensidade.

— Venham para a montanha comigo — disse o chefe com sua voz de 

criança antes de se levantar e entrar em casa. Os moradores se curvaram 

profundamente.

— Voltem para casa e se preparem para partir. Vocês têm até a Hora do 

Tigre para se despedir. Mas, lembrem-se, ninguém deve sair da aldeia para 

visitar os que partirem — disse Manbei, com a voz poderosa.

Os habitantes da aldeia se levantaram lentamente e foram se afastando, 

de cabeça baixa, seguindo pela trilha e descendo a encosta suave iluminada 

pela estreita faixa de lua, com o céu noturno salpicado de estrelas. O mar 

estava calmo, a faixa pálida da espuma das ondas se desdobrando na costa 



mal perceptível na escuridão da noite.

A mãe deles foi a primeira a entrar na casa, caminhando na frente dos 

filhos, conduzindo Isokichi pela mão. Ela acendeu o fogo e sentou Isokichi 

junto dele antes de se sentar diante da placa ancestral da família para rezar.

Soluçando, Isaku se deixou cair no chão de terra. Ele queria ir para as 

montanhas com a mãe e Isokichi, mas sabia que isso iria contra o decreto 

da aldeia. Ele pensou que preferia morrer do que se separar da mãe e de 

Isokichi.

— Isaku, não chore — ele ouviu a mãe dizer com a voz calma.

Isaku se sentou, a cabeça enterrada nas mãos. 

A mãe desceu até o chão de terra, pegou um pouco de arroz de um 

fardo aberto e o colocou em um jarro.

— O chefe irá conosco. Vai ficar tudo bem. Teru está morta, e agora 

Kane  também.  Eu  não  quero  estar  aqui  para  ver  seu  pai  retornar  e  se 

deparar com isto. E melhor assim. Sinto pena de Isokichi, que é tão novo, 

mas ele também carrega o veneno, portanto ele tem de aceitar — disse ela 

com uma voz que era pouco mais que um sussurro, enquanto colocava mais 

uma acha de lenha no fogo.

A Hora do Tigre não estava muito distante, pensou Isaku, e a mãe e 

Isokichi tinham de deixar a aldeia. Tratava-se de uma decisão irrevogável. 

A única coisa que restava a fazer era aproveitar da melhor forma possível o 

tempo que restava.

Ele se levantou, foi até o chão forrado com esteiras e sentou-se diante 

do fogo. Estendendo as mãos,  ele pegou a mão de Isokichi.  Não houve 

reação do irmão, que ficou ali sentado imóvel como uma estátua.

Os grãos de arroz saltavam na água quente, mas em pouco tempo eles 

também se aquietaram e o arroz estava pronto para ser consumido.

— Não vou poder cozinhar muito para ele, mas quero ajudar a cuidar 

do chefe da aldeia por um mês e tanto, se conseguir.  E vou precisar de 

comida para fazer isso...

A mãe deu forma ao arroz cozido com as mãos e o embrulhou em algas 

marinhas.  Então  ela  embrulhou  também  sardinhas  secas  em  folhas  de 

bambu e tirou cinco  shõ  de arroz do fardo aberto, que colocou em uma 

sacola de pano.

Isaku  acompanhou  com  atenção  os  movimentos  da  mãe. 



Estranhamente, não havia nenhum traço de tristeza no rosto marcado pelas 

bexigas. Os olhos estavam claros e determinados, e havia até um indício de 

um sorriso satisfeito em seus lábios.

Ela pegou as roupas vermelhas no canto do chão de terra e saiu pela 

porta dos fundos. Isaku foi ver o que ela fazia. Ela acendeu uma fogueira 

colocou os panos em cima. As chamas se ergueram animadas.

As  estrelas  tinham  mudado  de  posição  no  céu,  e  a  lua  estava  se 

escondendo por trás das árvores. A Hora do Tigre estava chegando.

Dentro da casa,  a mãe parou para fazer uma breve oração diante da 

placa ancestral antes de se ocupar com a preparação final para a partida. O 

saco de arroz foi  colocado nas costas,  e o arroz cozido embrulhado em 

algas marinhas foi amarrado com corda no quadro de carga de Isokichi, 

junto com o peixe embrulhado nas folhas de bambu. Acendendo uma tocha, 

ela pegou a mão de Isokichi.

— Seja bom para seu pai — disse ela para Isaku, os olhos brilhando 

pela primeira vez. Ela e Isokichi deixaram a casa.

Isaku  olhou  da  porta  os  dois  caminharem  à  luz  das  tochas  que 

carregavam. Ele acompanhou as luzes que desciam a trilha da aldeia até 

que se tornaram indistinguíveis das outras que vinham do outro lado. O 

grupo foi se afastando na direção da casa do chefe da aldeia até sumir de 

vista por trás de uma grande pedra na lateral da trilha.

Isaku ficou esperando. Logo a fila de tochas reapareceu no começo da 

trilha  que  levava  para  as  montanhas,  começando  a  subir.  Era  uma  fila 

longa, mas que diminuía à medida que as tochas iam sendo encobertas pela 

floresta, levando com ela não só sua mãe e Isokichi mas também Tami e 

seu primo Takichi.

Os primeiros indícios do dia que nascia apareceram no céu estrelado.

Isaku passou o dia seguinte sem saber o que fazer de si mesmo.

Vários dias depois Manbei apareceu na casa dele e lhe disse que devia 

ir pescar. Parecia que Manbei estava visitando a todos, preocupado porque 

os moradores restantes na vila não estavam indo cuidar do trabalho.

A primeira vez em que Isaku colocou o barco na água foi no final de 

março. A chuva caíra sem parar por dois dias, mas tinha estiado e o céu 



estava de um azul muito claro, porém o vento soprava em rajadas, o que 

provocava ondas altas no mar. Isaku não encontrou sinais de sardinhas a ser 

pescadas, mas não se importava. Ele lançava automaticamente a linha por 

sobre  a  beirada  enquanto  conduzia  o  pequeno  barco  adiante.  Às  vezes 

avistava  um  brilho  rápido  e  uma  agitada  massa  prateada  de  escamas 

passava sob a superfície.

Isaku  ouviu  uma  voz  atrás  de  si  e  virou-se,  para  ver  um  homem 

chamando  e  apontando  para  a  costa.  Isaku  olhou  na  direção  que  ele 

apontava.

Ficou  boquiaberto  e  sentiu-se  empertigar.  Descendo  pela  trilha  da 

montanha que levava ao passo ele avistou um homem; ele estava a ponto de 

desaparecer  atrás  das  árvores  que  contornavam  a  trilha  que  descia  a 

encosta. A julgar por seu andar e constituição, não havia dúvida de que se 

tratava  de  seu  pai.  Mais  ninguém  estava  para  chegar  pela  trilha  da 

montanha naquela época do ano.

O homem reapareceu do outro lado das árvores. Caminhava com passos 

seguros, sem usar vara, e carregava um pequeno saco na mão.

Isaku sentiu um turbilhão de emoções. Sentia pena do pai que chegava 

em casa e não encontraria a mãe ali. Pensou no choque e na dor quando o 

pai soubesse que apenas Isaku tinha sobrevivido.

Por um momento, desejou levar o barco para o fundo do mar e deixar 

que a correnteza o levasse.

A força abandonou o corpo de Isaku e sua cabeça pareceu ficar vazia. 

Um gemido indescritível  escapou de sua  garganta.  Ele  pegou o remo e 

começou a conduzir o barco de volta para a praia.
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